Американский геолог Уильям Морис «Док» Юинг стал профессором в двадцатичетырехлетнем возрасте в 1930 году. Он был чудак: занятия со студентами обыкновенно проводил на природе, где непременно что-то взрывал динамитом. Конечно, это было правонарушением, но поскольку время, затраченное на то, чтобы сейсмическая волна вернулась на земную поверхность, сообщает нам нечто о геологических структурах под землей, то измерение этого времени – отличный способ получить нужную информацию тому, кто хочет составлять геологические карты. Однажды Юинга спросили, не желает ли он поэкспериментировать на американском континентальном шельфе. Было известно, что дно океана резко уходит вглубь всего лишь в паре морских миль от суши, но никто не знал, почему. Док прежде океаном никогда не интересовался, но, как он признался в автобиографии: «Если бы меня попросили поместить сейсмографы не то что на дне океана, а на Луне, я бы всё равно согласился, так отчаянно мне хотелось всё исследовать». Он первым применил методы взрывной сейсмологии, или сейсморазведки, для картирования океана от береговой линии до места, где заканчивается континентальный шельф.
Док буквально грезил морским дном. Пытаться понять Землю, исследуя только те тридцать ее процентов, которые мы видим над водой, думал он, всё равно что описать футбольный мяч, разглядев лишь его шнуровку. Большинству геологов эта мысль не приходила в голову. Да и океанологи понятия не имели, чем он там занимается. Норвежец Харальд Ульрик Свердруп, возглавлявший с 1936 по 1948 год Институт океанографии им. Скриппса в Калифорнии, считал, что морское дно интересно в первую очередь тем, что это место, где заканчивается вода. Док придерживался совершенно иного мнения: «Океан – это просто мутный туман, который мешает мне видеть дно. Честно говоря, я бы хотел, чтобы он вообще высох».
Уже в 1930-е годы его исследования показали, что континентальный шельф в основном состоит из осадочных образований, то есть пористых горных пород, разбросанных по коренным породам, которые часто содержат нефть и газ. Он предложил нефтяной корпорации «Стандарт Ойл» поддержать его изыскания, но ему ответили отказом – на поиски нефти в воде компания не желала потратить и пяти центов.
Во время Второй мировой войны Дока поддержали американские ВМС, предоставившие ему деньги для новых экспериментов в обмен на то, что он поможет им искать своим гидролокатором и первой в мире подводной камерой немецкие подлодки.
«Во время войны мы часто заговаривали о том, как занятно будет применить все эти наши изобретения в научных исследованиях, когда всё закончится», – говорил Док. Так и вышло: в послевоенный период морские исследования росли как на дрожжах. Атлантический и Тихий океаны стали стратегическими рубежами, разделявшими две мировые сверхдержавы. Док занял пост профессора только что созданного Института Земли при Колумбийском университете в Нью-Йорке, а когда в 1948 году к нему пришла устраиваться на работу молодой геолог с внушительным послужным списком, Док лишь спросил: «Вы чертить умеете?»
Вторая мировая война открыла для американских женщин небывалые возможности. Как-то в 1942 году Мэри Тарп слонялась по Университету Огайо, не зная, что выбрать – философию, музыку, искусство, английский, немецкий, зоологию или палеоботанику – и вдруг наткнулась на объявление Мичиганского университета: студентам-геологам гарантировали работу в нефтяной отрасли после окончания университета. Тарп уже немного познакомилась с геологией. Она прослушала курс, набравший семьдесят три студента, среди которых было всего три девушки. Оценками не блистала, но преподаватель посчитал ее небесталанной и посоветовал совместить геологию с черчением, так она хотя бы сможет устроиться геологом на работу в офис. Это было привычное место женщины, тогда как в реальной геологии подвизались исключительно мужчины.
Но теперь мужчины воевали и, естественно, в университете остались одни студентки. Мичиган был переполнен «геологинями» – девчонками с геологического факультета. В джинсах, заправленных в высокие горные ботинки, они отправлялись на практические занятия в Блэк-Хилс, где изучали скальные породы и чертили карты местности. Никто тогда не знал, как возник этот горный хребет. Почему вообще есть горы и долины? Почему земная кора не гладкая, как скорлупа?