Театр начинается с выстрела

— Это была великая Вальдовская до того момента, как сломала ногу, — жестко поправила ее я. — Вас Борис вынудил играть роль Нины, которую вы не хотели. А ее он уговорил играть на сцене со сломанной ногой в гипсе. Чем он все это мотивировал оба раза? Что театр ваш родной дом! Что вас ждут зрители! Что нельзя их разочаровать! Для вас это окончилось спазмом голосовых связок, а для нее гораздо страшнее — она чуть ногу не потеряла. А вот профессию потеряла навсегда! И превратилась великая Вальдовская в костюмершу Ковалеву! А где же восхищенные зрители, которые ее боготворили? Ау-у-у! Где вы? А они быстро забыли о ней. С глаз долой — из сердца вон! Потому что зрители — самый неблагодарный народ, они жаждут зрелищ, новых впечатлений и легко ниспровергают кумиров, если те хоть чуть-чуть оступились. Вы потеряли голос во время репетиции, а теперь представьте себе, что это произошло бы во время спектакля. Да вас в пыль растоптали бы в рецензиях и отзывах, и никто в тот момент не вспомнил бы ни о «Ники», ни о «Тэффи», ни о других заслугах. Первый звоночек для вас уже прозвенел, будете ждать второго? А может быть, лучше уйти в зените славы непобежденной? Не дожидаться того времени, когда вы, как некогда блестящие звезды советского театра и кино, будете перебиваться ролями комических старух в третьесортных сериалах ради куска хлеба?

Я хлестала ее словами наотмашь, пытаясь достучаться, а она только испуганно смотрела на меня, а потом тихо сказала:

— Какая вы, оказывается, безжалостная, Женя!

— Анна, я столько раз представлялась вашей сестрой, что начала действительно по-родственному к вам относиться. Но у меня нет розовых очков, и я могу беспристрастно оценить вас как человека. Вы гениальная актриса, но вы не боец! Вы добрый, светлый человек, которого Александра Федоровна, как курица цыпленка, своими крыльями прикрывала и защищала в меру своих сил, потому что любит беззаветно, как родную дочь. Но она не вечна, да и в другом театре, куда вы, может быть, устроитесь, если ваш закроют, для нее место вряд ли найдется — возраст. И тогда вы столкнетесь лицом к лицу с неприглядной правдой жизни. И, зная вас, у меня нет твердой уверенности, что вы не сломаетесь. И все окончится для вас очень печально. — Анна подавленно молчала, и я продолжила: — У нас с вами есть кое-что общее: мы обе не замужем, у обеих нет детей, у вас Сашенька, у меня тетя Мила, и они обе уже в очень хорошем возрасте, так что нам предстоит их потерять. А теперь вспомните судьбу Александры Федоровны, подумайте и ответьте себе честно: вы готовы встретить такую же одинокую старость, как у нее? Я готова, а вы?

Анна сидела и тихо плакала, а обнявшая ее за плечи Ольга шептала ей на ухо что-то утешающее. Наконец Ермакова сквозь слезы пробормотала:

— Что ж мне теперь делать?

— Понять наконец, что нельзя жить только театром, только ради зрителей, потому что они после спектакля возвращаются к своим родным и близким и тут же забывают о вас. А вы, которая ради них душу из себя рвали, возвращаетесь в одинокую холодную квартиру, где вас даже кошка не ждет. И цветы в этом случае — очень слабое утешение. Нельзя так дальше жить, Анна. Подумайте над тем, что я сказала. А теперь давайте прощаться. Моя работа окончена. Ключи от машины я оставлю на столе в кухне, а вот как быть с ключами от квартиры — там же пока мои вещи?

— Отдайте их Сашеньке, — тихо сказала она. — И спасибо вам за все, Женя. Вы наговорили мне много резких, но справедливых вещей, и мне теперь действительно будет о чем подумать. Только давайте не будем говорить «Прощай», а скажем «До свиданья» — мне кажется, что мы с вами еще обязательно встретимся.

— Я провожу вас, — сказал Алекс и вышел вслед за мной из палаты, а в коридоре предложил: — Давайте спустимся по лестнице?

Я пожала плечами и пошла вслед за ним. На лестничной площадке он остановился, повернулся ко мне и попросил:

— Давайте поговорим откровенно.

— Мистер Полак, в наше время откровенный разговор двух человек может состояться только на дрейфующей льдине при условии, что собеседники будут голые, да и то не исключено, что их не будут подслушивать из космоса, — пошутила я.

— Зовите меня Алекс, — попросил он и, достав из кармана включенную глушилку, пояснил: — Я знал, куда ехал. Женя, дело в том, что я прилетел не только с Ольгой. Я, не предупредив ваших работодателей, привез с собой профессора медицины из Торонто и переводчика, который в совершенстве владеет медицинской терминологией на нескольких языках. Они изучили медицинскую карту Анны от корки до корки и не нашли там ни малейшего намека на спазм голосовых связок. Более того, по некоторым косвенным признакам профессор определил, что имело место отравление и именно оно привело к потере голоса, но сейчас здоровье Анны в норме. «Гардиан» не хочет мне ничего объяснить, поэтому я спрашиваю вас: знаете ли вы, кто и чем отравил Анну?