Театр тающих теней. Словами гения

— Вулфа? И твой гад, этот… как там его… главный эксперт фонда…

— Фабио Жардин. Как выяснил Андрей Александрович, — дочка кивает в сторону Гэбэшника, — приемный сын той самой богатой Марии и брат Жардин-младшей, которую полицейский комиссар должен обвинить в пособничестве убийствам Каталины и Тиензу.

— …этот гад Жардин требует подтверждение словами гения? Словами Вулфа?

— Да, и что?

— Какой сейчас год?!!

— Мам, с тобой все хорошо?

— Год какой? То есть, ну да, понятно… С 1988-го двадцать пять лет уже прошло?!

— Мам! Может, тебе что-то выпить? Лекарство какое-то есть?

— Конечно, прошло, да! Я ж тогда тебя ждала, а тебе уже больше…

— Спасибо, что напомнила, что мне уже больше двадцати пяти!

— Больше двадцати пяти!

— И чему ты радуешься?!

— Больше двадцати пяти!!!

— Мам…

— Кому достались архивы Вулфа после его смерти? Прямых наследников у него же не было.

— «Фонду Ант. Вулфа».

— Ищи контакты фонда.

— Контакты я знаю. Тебе они зачем?

— У них должна храниться опечатанная коробка с бетакамовскими кассетами — интервью 1988 года. Не показанное нигде. И должно быть распоряжение самого Вулфа — через двадцать пять лет запись должна быть возвращена автору с правом свободно ею распоряжаться.

— И кто автор интервью?

— Я.

Интервью гения

Татьяна

Италия. Озеро Гарда. 1988 год. Август

— …так вы знали Набокова с юности?!

— И старшего, Владимира Дмитриевича, и младшего, Володю. После Крыма видел только раз, в марте 1922-го в Берлине. Так и не сказал Володе, что редкую поликсену[18] и не менее редкую стевениеллу сатириовидную[19] в Крыму после его отъезда таки поймал! А от убийства старшего, Владимира Дмитриевича, на память осталось…

Гений показывает правую руку со шрамом. На мизинце знаменитое по всем его портретам кольцо с синим камнем. Символ Гения.

— Убить хотели не меня, и даже не Набокова, а Милюкова. Дважды. Ему подсыпали яд в кофе, который выпил писатель Сатин. И стреляли в Милюкова, но погиб старший Набоков. Я лишь рядом оказался…

Он сидит напротив. Великий. Как общаться с великими, она не знает.

Выпало счастье, которое в ее профессии случается раз в жизни, — взять интервью у Гения. Настоящего гения с русскими корнями, шестьдесят с лишним лет не бывавшего на родине и практически не дающего интервью! На его вилле на озере Гарда. В его мастерской. О таком невозможно было и мечтать.

Письмо за подписью Начальника отправляли наудачу. Решили быть наглыми, пока границы приоткрылись, и отправили просьбы об интервью всем звездам, до которых раньше было не дотянуться, — и Маккартни, и Тэтчер, и Бродскому, и Мадонне. Агенту Гения тоже отправили. И вдруг получили ответ. Из новомодного факса выполз лист с приглашением на интервью самого Начальника, а она, главная перестроечная телезвезда, вроде как за компанию, как «лицо в кадре».

В райком партии на собеседование отправили. В Первом отделе проинструктировали. Загранпаспорт выдали. Командировочные выписали. Технику под личную ответственность. И — невиданная роскошь — шесть бетакамовских кассет по 20 минут! На час хронометража при записи на две камеры, если никакая из кассет не подведет! С запасом выдали — станет Гений с ними час разговаривать!

Начальника не выпустили. Что-то там Первому отделу в анкете не понравилось, какие-то дальние родственники за границей. Пришлось лететь вдвоем с оператором.

И как разговаривать с Гением?

Утро. Мастерская Гения. Выставляют камеры — одну без оператора на нее, главную с оператором за камерой на Гения.

Вопрос — ответ.

Вопрос — ответ.

Вроде бы, как это становится модным говорить, «эксклюзив». Гений никому из советских интервью не давал. Он вообще много лет интервью не давал, особенно телевизионных. Смотреть будут все, и не только в Советском Союзе. Но…

Все не то!

Сухо. Ломко. Слова. Слова, а не жизнь.

— Вы называете «Театр тающих теней» циклом. И на выставках вывешиваете пустые рамки. Почему?

— Потому что это цикл. Первые шесть работ пропали. Потеряны в Крыму в Гражданскую.

— Не пробовали их искать?

— Если они живы, сами найдутся. Когда придет их время.

— Вы философ?

— Давно на свете живу.

Вопрос — ответ… Вопрос — ответ…

Интервью провальное. На летучке после эфира ее будут хвалить, но сама она знает, что интервью провальное. И Начальник будет сидеть с таким выражением лица, что сомнений у нее не останется. Он же сам ее учил профессии. Еще до того, как стать мужем, учил.

Гений дает первое на русском языке интервью, а она это интервью проваливает.

Перерыв. Гений говорит, что устал. Оператор выходит покурить на террасу. Она вся мокрая от итальянской жары, от внутреннего напряжения и от непонимания, задержка у нее от нервов, перелетов или это задержка и предложенное вино лучше не пить?

С вином — прохладным белым в запотевших бокалах — в мастерской возникает Жена Гения. Муза. Сама Марианна! Модель всех его лучших картин. Женщина-стиль. Женщина вне возраста. Великая едва ли не меньше, чем ее великий муж. Равнозначная.

— Не мучай девочку, Савва! — Ее случайная фраза как поток настоящего в картонной атмосфере интервью.

— Маруська, исчезни!