Театр тающих теней. Словами гения

— Подожди. Подожди, пожалуйста. Я тебе сказать должна… — Зажмуривается. — У меня еще никого не было… Если хочешь, пусть будет. Только…

Почему с этой девушкой все так сложно? Стальная, как тогда в Ленинграде с его грозным тренером, и такая совсем как маленькая теперь.

— Что только?

— Просто так, на один раз я не могу…

Канадку выталкивают из Дворца спорта. Она видит стайку болельщиков, еще обсуждающих подробности игры. Пытается объяснить им. Наконец, кто-то из болельщиков понимает слова Pasport, Address и Lavr и пишет на обрывке «Советского спорта» тайно известный болельщикам домашний адрес Олега.

Губы, руки, ноги… Желание в какой-то абсолютно немыслимой степени. Затмевающее сознание, парализующее. Одно только желание. Сильное до невозможности. До полного ступора. До паралича.

На этот раз отступается он. В последний момент отступается.

И не потому, что презерватива нет. Хотя у советских мачо начала восьмидесятых презервативы были особо не в ходу, но спортсмены из-за границы драгоценные упаковки все же привозили.

Просто не может. Не может. Или не решается.

Таня уходит.

Москва. Начало 2000-х

— У нее психологическая травма после домогательств тренера, это понятно. Но он-то чего?! Нормальный же вроде парень, и она уже готова!

Режиссер Кирилл читает заявку дальше.

— Испугался.

— Чего?

— Промолчи она, и все сложилось бы. Но она сдуру ляпнула про один раз, он и испугался. Что с ней надо на всю жизнь.

Страшное здание

Эва

Лиссабон. Январь 1974 года

Утром первого рабочего дня после новогоднего приема Эву вызывают в здание по адресу, внушающему ужас каждому в этой стране, — улица Антониу Мария Кардозу, 22.

Прощаясь перед ее домом после новогоднего приема, капитан Витор, будто невзначай, обронил, мол, когда ее будут допрашивать в ПИДЕ, о его липком от шампанского кителе можно не говорить. Будто все остальное, что он наговорил на приеме, не тянет лет на десять строгого режима, расскажи она об этом в тайной полиции.

— Почему меня должны в Госбезопасности допрашивать?!

— В какой стране вы живете?!

Утром первого рабочего дня, проходя через строгую пропускную систему в безликое здание самой пугающей организации страны, Эва вспоминает его странную фразу.

Откуда он знал, что ее вызовут?

Вызвали. С утра пораньше дозвонились домой.

— По утрам теперь на свидания бегаешь?

Луиш никуда не ушел. Когда вернулась после приема, он, храпя перегаром, прямо в одежде спал на диване. Видел ли, что до дома ее подвозил незнакомый капитан, или не мог успокоиться с тех самых пор, как его не впустили в телецентр, непонятно, но наутро все началось по новой: подсидела, змея, чужими мужиками от тебя несет, постыдилась бы дочек… Обычный в последнее время репертуар мужа.

— Ты же сказал, что уйдешь!

— С чего это ты так разговорилась?! По ночам неведомо где шляешься! Как шалава!

В голове будто что-то лопнуло.

— Не смей со мной так разговаривать!

— Что! Что сказала?! Много о себе возомнила! Уйду, на коленях будешь!..

— Уходи!

Сказала как выдохнула.

Сказала тому, о ком мечтала, рыдая по ночам в каморке студенческого кампуса в Коимбре, за кем краем глаза подглядывала на лекциях, кому подсказывала на семинарах, от чьей красоты сходила с ума, с кем стояла под венцом, от кого родила дочек, от кого не родила сына…

— Уходи.

— Да кому ты нужна! Просить будешь! На коленях умолять будешь…

Хлопнул дверью так, что едва не вылетели стекла новой квартиры в недавно построенном доме западнее музея Гульбенкяна. Кредит за квартиру она выплачивает со своей зарплаты — у Луиша доходов третий год нет, но в документе о собственности вписано его имя — он же сеньор Торреш! Он же мужчина!

Стекла остались целы, только потрескалась и местами отлетела штукатурка вокруг дверного проема. Новые дома не чета старым — все хрупкое, будто картонное. Дочки, к счастью, ночевали у бабушки в Алфаме, очередной ссоры родителей не слышали, не то расскажут, что папа с мамой кричали, и мать опять начнет свои нотации, что дети не должны такого слышать.

Дети не должны. И она не должна… И жить так не должна. И разводиться не должна — церковь не признает разводов…

И что же теперь делать? Как дышать? Как жить?

Она задыхается.

Выглянула в окно из-за занавески — Луиша не видно. Пустая улица. Только мужчина в серой шляпе топчется около рекламной тумбы — очередной поклонник? Не первый раз стоит под окнами. Темный плащ, шляпа. Лица не разглядеть.

Куда же делся Луиш? Вышел из подъезда и пошел в другую сторону, которую не видно из окна?

На тумбочке в коридоре остался его ключ — теперь будет ее по городу искать, чтобы забрать ее ключ и вернуться в квартиру. Еще к зданию тайной полиции явится, не приведи Господь, устроит скандал в самом не предназначенном для скандалов месте…

Долгий, бессмысленный, затянувшийся до бесконечности разговор. Или это допрос?

— Что вы! Ни в коем случае не допрос! Нет же предмета вас допрашивать! Или есть?!