Театр тающих теней. Словами гения

Профессора Жозе увозят на скорой. Еду следом, сама не знаю зачем. Подсознательный профессиональный рефлекс, сначала журналистский — первой все узнать и обо всем рассказать, потом писательский — все, кроме скучного, может пойти в роман или в сценарий, хотя вряд ли когда-то моих героев угораздит сломать шею на краю земли на мысе Сагреш. Понимаю все про героев, но продолжаю ехать следом за скорой помощью, невольно на светофорах от нее отставая. Поэтому в больницу доезжаю, когда каталки с Профессором Жозе уже в холле не видно.

Около стойки регистратуры толпа посетителей, попробуй в такой давке что-то узнай. Откуда их здесь столько? Все разом ближе к вечеру решили получить информацию о больных? Или прилипли к телевизору, где начинается футбольный матч, я уже поняла, что в Португалии преступления преступлениями, больные больными, а футбол по расписанию.

Пробую протиснуться ближе к стойке, чтобы о Профессоре Жозе узнать, как уже около входа замечаю темный серо-синий джемпер. Красивый пожилой мужчина с военной выправкой, садившийся в горчичного цвета «Фиат» на стоянке на Сагреше? Что он здесь делает?

Только протиснулась, как приходится выныривать обратно, чтобы посмотреть, куда этот мужчина идет. Но дойти до двери не успеваю — навстречу мне Комиссариу, который только два часа назад сообщил, что у следствия вопросов ко мне нет.

— Только не говорите, что где я, там и трупы!

Комиссариу усмехается.

— И как это у вас получается?

— Детективы давно пишу, интуитивно бегу в нужную сторону.

Комиссариу качает головой — верит, не верит.

— А вы-то сами как здесь оказались? — удивляюсь столь скорому появлению полицейского комиссара в клинике. — Я вам только новый «еще не труп» везу, а вы уже на месте!

— По другому делу здесь, — хмурится Комиссариу. — Не выжил ваш старичок.

— Старичок?

После шока с Профессором Жозе с пробитой головой не сразу понимаю, о ком речь.

— А, «Мистер Бин»… то есть сеньор Тиензу? Он не мой старичок, а ваш. Не выжил, говорите? Не спасли?

— Спасли, — отвечает полицейский комиссар. — Но, похоже, следом ему кто-то помог умереть.

Главное, с кем…

Олег

Москва. 1984 год. Февраль

На привычном месте их встреч перед матчами около газетного стенда в Лужниках Олег нервничает, смотрит на часы.

— Лаврентьев! Бегом! Последняя игра перед Олимпиадой! Раскатка через пять минут! — кричит второй тренер.

В углу одной из наклеенных на стенд газет, на первых полосах каждой из которых одинаковые фото с одинаковыми текстами речи Андропова, Олег быстро пишет:

«Смотри трансляции из Сараево! Каждая забитая шайба для тебя!»

Таня дома около телевизора, на экране которого вместо олимпийской трансляции кадры похорон Андропова.

Татьяны нет среди тех, кто встречает олимпийских чемпионов в Шереметьево. Во время митинга чествования чемпионов в аэропорту за спинами команды Олег пробирается к телефону-автомату, набирает номер. Звонки в квартире Татьяны, она у телефона, но трубку не берет. Плачет.

В углу газетного стенда на месте их встреч Олег вешает маленький брелок с олимпийским талисманом — волчонком Вучко.

Олег

Москва. 1988 год. Ноябрь

Старуха в больнице (героиня одной из предыдущих серий про любовь в другие десятилетия), которой Таня рассказала свою историю, говорит:

— И вы позволили ГБ угробить вашу любовь?! Я обычно поступала наоборот!

Таня увидит в окно идущего к больнице Олега и снова сбежит.

Он войдет в палату, спросит, где она. Старуха покажет в окно, где по первому снегу, почти раздетая, в больничном халате, Таня ловит такси.

— Она не хочет меня видеть?

— Слишком хочет. Так хочет, что не может, — ответит старуха.

— То же самое мне недавно сказал психоаналитик в Канаде. Я заплатил ему чертову прорву денег, а он сказал то же самое: «Вы оба так хотели, что не могли».

— Она вам все рассказала?! — спросит Олег у старухи.

— Это я рассказала ей все! Что вы можете понимать про себя и про любовь в свои двадцать пять!

— Мне уже двадцать восемь.

— Это, конечно, намного больше! — кокетливо улыбается старуха. — Это сейчас вам кажется, что все главное позади. И только потом начнете понимать, что главное — не кого любить, с кем жить, от кого рожать. Главное — с кем встретить старость.

— Хотелось бы до старости успеть.

Олег в больничном коридоре замечает, что навстречу ему идет телевизионный Начальник, разговаривающий с Врачом. Резко делает шаг в сторону, в перевязочную, чтобы его не заметили. Медсестра в перевязочной в изумлении — что за день! Сначала сама Малинина в ее отделении! Теперь сам Лавр!

Олег прикладывает палец к губам, предупреждая радостный возглас медсестры.

Голос Лечащего Врача:

— Да успокойтесь вы, ничего страшного с вашей женой не случилось. Через день-два выпишем. Правда, еще пару месяцев по телевидению придется показывать ее только с правой стороны. Но все пройдет.

— На ребенке не отразится? Она на третьем месяце, — спрашивает Начальник у Врача.

А медсестра в перевязочной видит, как Олег меняется в лице.

— Вам плохо?!