Театр тающих теней. Словами гения

На лестничной клетке тишина, она слушает, приложив ухо к двери. Лифт молчит. Где же этот дьявол? Под окном никого. Одинокий автобус притормаживает на остановке и отъезжает в сторону зоопарка, оставляя трех припозднившихся пассажиров. Один сразу уходит налево в сторону центра, а две фигуры переходят дорогу — полноватая женская и маленькая детская!

Нет!!! Только не сейчас! Нет!

Мать днем звонила ей на работу, что у одной из дочек высокая температура и вторая может заразиться. Но почему мать привезла вторую дочку домой именно сейчас?!

И теперь они переходят дорогу и вот-вот зайдут в подъезд, в котором их ждет Монтейру.

Эва бежит к балкону, распахнуть дверь, закричать, предупредить!

Не успевает. Новый порыв ветра уносит ее крик в другую сторону. Мать уже скрывается в тени, ведущей к их подъезду, дочка, услышав ее голос, вертит по сторонам головой, но мать дергает ее за руку и увлекает за собой.

Нет!!!!

Открыть те два замка, на которые только что так старательно закрывала дверь, не успев даже подумать, что за ней может стоять Монтейру. Может стоять. И может выстрелить. Или накинуть удавку на шею — казалось же ей всегда, что в прошлой жизни она умерла от удушья, а он как минимум одну женщину уже задушил — секретаршу Делгаду.

За дверью Монтейру нет.

Лифт. Скорее вызвать лифт. Рука тянется к кнопке, но на мгновение раньше она вспыхивает ярким всполохом, и стоявший где-то невысоко над ее этажом лифт уходит вниз. Не успела. Мать — или Монтейру, — кто-то снизу вызвал раньше нее.

По лестничной клетке вниз бежать! Скорее! Еще скорее! Зачем она только хотела этот высокий этаж, кому теперь нужен этот прекрасный вид, если она не успеет добежать.

Пролет. Еще пролет. Сравнялись с лифтом. Лифт быстрее, он электрический. Он идет вертикально вниз. Она зигзагом режет лестницу влево-вправо, босиком, рвет чулок, задевает мизинцем стойку перил, в другой момент скрючилась бы от боли, но не сейчас.

Пролет. Пролет. Пролет. Так от бессилия учатся летать. Она уже почти не касается ногами ступеней.

Четвертый этаж. Лифт со знакомым гулом останавливается внизу.

Третий. Звук открывающихся дверей.

Второй. Тихо.

Пролет. Двери закрылись.

Первый. На площадке у лифта никого. Только поехавшая наверх полоска света сквозь неплотно прилегающую прорезиненную прокладку внешних створок.

Не успела. Монтейру зашел в лифт с ее мамой и дочкой?!

Так быстро обратно наверх ей не взбежать. Остается только кричать.

— Мама! Маааама! Маа….

И кто-то зажимает ей рот. Скосив глаза на зажавшую ей рот руку, видит, что не хватает одной фаланги на указательном пальце.

Командировка в Спитак

Таня

Москва. 1988 год. Декабрь

Татьяна в Останкино закрывает свой кабинет ключом с брелоком с волчонком Вучко, который в 1984-м повесил на газетный стенд Олег.

Мимо по коридору проходит вернувшийся из командировки Коллега.

— Откуда? — спросит Таня.

— Из Югославии. Белград, Сараево.

— И как там?!

— Похоже, будет война.

— А когда-то была Олимпиада…

Татьяна идет дальше по коридору второго студийного этажа. Навстречу из студии выходят Начальник, ее муж, с гостем. Татьяна узнает в госте того самого Гэбэшника, который в 1983-м допрашивал их с Олегом после рок-концерта.

— Таня, это Панин Андрей Александрович, руководитель исполкома демократического движения. Вы не знакомы?

Татьяна внимательно смотрит на Гэбэшника, после паузы отвечает:

— Нет!

В видеомонтажной в углу лежит большая сумка.

Руководитель молодежной редакции Сагалаев отговаривает Татьяну от командировки:

— Куда ты поедешь?! После ожога, беременная. Тебе нельзя ехать!

— Мне нельзя оставаться!

Вымученно улыбается.

Таня вытаскивает из кармана обрывок страницы «Московских новостей» с интервью председателя первого советского концерна Михаила Бочарова, на котором Олег что-то писал на газетном стенде в Лужниках.

Перечитывает.

«Жизнь не закончилась, Танька! Старость мы все равно встретим вместе!»

— Это не командировка, Эдуард Михайлович, почти отпуск! Все условия для беременных — «Нарзан», персики, гранаты. Ереван, Ленинакан, какой-то крохотный городишко, никак название не запомню… Спитак.

Сагалаев подписывает командировку, выходит.

Камера отъезжает. За спиной Тани мы видим календарь. Передвижной кружочек на первых числах декабря 1988-го.

Финальные титры на кадрах землетрясения в Спитаке под ту же музыку, что звучала на рок-концерте в 1983-м.

Наследник Монтейру

Сценаристка

Португалия. Алгарве

Дочитав мою заявку на сценарий про восьмидесятые, дочка поднимает голову. Недоумение в ее глазах.

— Почему ты не рассказывала?!

— Так сериал не случился. Что-то не срослось. Кирилл «Изображая жертву» начал снимать. Моя заявка тогда так и осталась заявкой.

— Я не про сериал.

Дочка смотрит внимательно.

— Почему. Ты. Мне. Не рассказывала?!!