Театральный бинокль

— Понимаете, мы — красные следопыты. Мы ищем забытых и потерявшихся героев, — объяснила девочка. — Мы ищем героев, которые иногда сами не знают, что они герои… Вот скажите — где ваш орден?

— Какой орден? — еще более испугался Касаткин.

Девочка рассмеялась. И мальчики рассмеялись. Дети смеялись от радости, потому что очень приятно являться к пожилому человеку с таким потрясающим сюрпризом.

— Вот видите! Вы даже не знаете, что в сорок третьем году вас наградили!.. — восторженно произнесла девочка, и ямочки заиграли на ее щеках. — А ведь был специальный Указ Президиума Верховного Совета… У нас есть эта газета, где про вас написано. Неужели вы не читали?

— Не читал… — прошептал Касаткин. Он покачал головой и вдруг торопливо забормотал: — Девочка, девочка! Ты ошибаешься, это не про меня, я не мог, я в сорок третьем году был в госпитале, это другой…

Девочка достала из портфеля газету «Известия» за сорок третий год, осторожно ее развернула — и доказала Касаткину, что он и впрямь герой. Особенно подчеркнула детским своим ноготком: «…за мужество и героизм, проявленные в боях под Сталинградом…» — а дальше шел перечень награжденных, и в том числе Илья Семенович Касаткин, военный врач, капитан медицинской службы.

— Вы знаете, дети, а я ведь ничего не помню… — смущенно произнес Касаткин, вертя в руках пожелтевшую газету. — Я был контужен, обгорел… и документы мои все сгорели… Знаю только, подобрали меня в каком-то подвале. А вот что было до этого, ну, во время самого боя, не помню… хоть убей, не помню!

— Это здорово! — воскликнула девочка. — Все ваши товарищи, вероятно, решили, что вы погибли… а вы живой. И мы вас нашли!

— А зачем? — растерянно спросил Касаткин.

Когда началась война, Касаткин перешел на третий курс медицинского института. Он был молод и счастлив, кудряв и ясноглаз, и была у него жена по имени Надя.

Занятия на третьем курсе шли по уплотненной программе, а весной сорок второго Касаткин был призван.

Прощаясь с ним на вокзале, Надя рыдала и трижды падала в обморок.

Десантную группу, в составе которой был Касаткин, сбросили в немецком тылу. Вероятно, немцев известили о десанте. Парашютистов расстреливали в воздухе, спасся один Касаткин — его отнесло в сторону.

Пробравшись к своим, он вскоре оказался под Сталинградом и служил там хирургом в медсанбате.

Позднее, вспоминая военные годы, Касаткин ярко и подробно видел лица своих товарищей, бесконечные операции, перевязки, жестокие бои, в которых хоть и косвенно, но пришлось принимать участие. Но подробностей последнего боя он вспомнить Никак не мог, потому что был тяжело контужен. Почти полтора года мотался по госпиталям, и знать не знал, что совершил какой-то там геройский поступок и был представлен к правительственной награде. Газета с Указом не попалась на глаза ни ему, ни жене.

Из госпиталя Касаткина демобилизовали, он приехал к жене, но прожил с ней недолго… Надя его разлюбила… не сразу, но — наотрез. Сказала, что стал он скучный и вялый. И была права. Если она, бывало, просила его рассказать о войне, он косился на шкаф, где висел его пиджак с двумя медалями на лацкане, и отговаривался вяло: «Какая там в медсанбате война?.. Там — грязная работа. Только кровь, гной… да километры бинтов». Надя недолго терпела скучную жизнь и ушла к другому мужчине. Тот тоже вернулся с фронта, но, в отличие от Касаткина, все помнил, был в орденах, громко смеялся, сверкая белыми зубами, и охотно рассказывал, когда и за что получил награды. Новый муж оказался очень перспективным и вскоре стал директором завода.

А Касаткин работал в диспансере. Хирургию бросил, не мог переносить вида крови. Первые годы он тосковал без жены, немногие оставшиеся от их совместной жизни вещи раздал, больно их было видеть. Потом смирился, свыкся со своим одиночеством, проделав неосознанный тяжелый душевный труд. Воспоминания о недолгом счастье с Надей он вытеснял неясными, расплывчатыми видениями будущего, где все в его жизни будет как у всех, у других… у благополучных. Теперь он как будто и не помнил, что у него когда-то была жена.

Надежда Петровна сидела в кресле перед телевизором и вязала свитер для сына. Муж задерживался на заводе. Сын еще не пришел из института. Было скучно.

Надежда Петровна отложила вязанье в сторону, встала и подошла к зеркалу. Она была, конечно, не молода, но еще свежа и моложава, особенно при вечернем освещении, и по-девичьи щурила ярко-синие глаза. Слегка распахнула бордовый халат, посмотрела на грудь — и усмехнулась.

И вздрогнула, услышав теле-голос из-за спины:

— Сегодня мы расскажем о нашем земляке, ветеране войны, докторе Касаткине. Спустя двадцать пять лет после войны Илье Семеновичу был вручен орден Боевого Красного Знамени. Награда нашла героя. Теперь мы попросим Илью Семеновича рассказать о тех героических днях.

Надежда Петровна медленно повернулась и уставилась на экран, на Касаткина, который был стар и невзрачен, и даже новый костюм и модный галстук не украшали его.

— Боже мой, это Илья… — прошептала она.