Театральный бинокль

— Какой мешок? — удивился он.

— Какой, какой. Полиэтиленовый.

— А, ладно. Тогда я буду в свой портфель складывать, — и он выгрузил из портфеля на стол папку с бумагами, потрепанную книжку стихов, блокнот, бутылку сухого вина, куклу, и кулек с конфетами: — А про подарок-то я совсем забыл! Это, Ирочка, тебе. И конфеты.

— Ей конфеты нельзя, — сказала мать.

— Ну… тогда сама съешь, — усмехнулся он. — Ты ведь сладкое любишь.

— Любила, — сказала Надя и прикрикнула на Ирочку: — Долго ты будешь копаться? Полчаса обуться не можешь!.. И молока обязательно выпей — сколько раз тебе повторять?

— Парное? — спросил отец.

— Теплое, противное, — поморщилась Ирочка. — Я люблю холодное.

— От холодного ангина будет, — проворчала мать.

— А давай вместе выпьем, — предложил отец. — Ты стаканчик, я стаканчик. Чокнемся?

Ирочка согласилась. Они чокнулись и выпили по стакану парного молока. Отец с утра ничего не ел. Да и вчера — что он ел вчера? — он и не помнил.

В лесу было душно. Утром на землю пал густой туман, а потом, когда припекло солнце, влага стала испаряться, и дышать было трудно, как в бане.

Ирочка собирала землянику, напевала песенки. Отец шел рядом, держа девочку за руку. Обильная лесная паутина липла к его лицу, а дочка проходила снизу, под паутиной.

— Вот еще ягодка! — радовалась она. — А вот — еще одна. Это мне, это папе, это опять мне, это маме…

— Ешь сама, — отказался отец.

Мать раздвигала траву палочкой — искала грибы, но грибов не было.

— А какие тут водятся? — спросил отец.

— Хозяйка говорила — маслята.

— Сомневаюсь, — сказал отец. — Здесь слишком сыро. Маслята любят, где посуше… и чтобы сосны, елочки.

— А я ракушку нашла! — закричала Ирочка.

— Это улитка, — сказал отец. — Улиточка, улиточка, где твоя калиточка?

— Еще, еще! — захлопала Ирочка в ладоши. — Еще чего-нибудь сочини.

— Выставила рожки. А где твои ножки? — продолжал отец.

— Еще!

— Да хватит вам, — сказала мать.

— Еще, еще!

— Сидит в ракушечке одна
Славная улитка,
На лице ее видна
Слабая улыбка, —

на ходу сочинял отец, глядя на влажную рогатую мордочку, высунувшуюся из маленькой розовой раковины.

— Ой, здорово! — запрыгала Ирочка. — Я тоже буду стихи сочинять! Улитка волнуется — раз! Улитка волнуется — два! Улитка волнуется — три!.. а дальше? — и она посмотрела на отца.

— Лесная стихия — замри! — сказал он. — Но так нечестно. Это, деточка, не творчество. Это плагиат. Надо не чужое переделывать, а свое сочинять… Ну, а где же обещанные грибы? — и он повернулся к жене… к бывшей.

— Да кто их знает, — отмахнулась Надя. — Я сама первый раз за грибами пошла. Может, дальше попадутся.

— Пошли в ту сторону, — предложил он. — Вон туда, где солнышко греет… там наверняка маслята.

— Все-то ты знаешь, — усмехнулась она. — Даже в грибах разбираешься.

— А как же, — и он быстро глянул на нее. — Я ведь детство провел в деревне, с бабушкой.

— Знаю, знаю, — кивнула она. — Сирота. Нестареющий романтик. Поэт-неудачник.

— Почему — неудачник? — удивился он.

— А кто же ты? Конечно, неудачник…

— Ошибаешься, — добродушно возразил он. — Я вот недавно новую поэму написал… А ты говоришь…

— Написал, но не напечатал, — сердито сказала она.

— Ну, разве это главное? — и он тихо рассмеялся.

Она что-то проворчала — он не расслышал. Некоторое время шли молча.

— Ты все в той же конторе? — спросила она, наконец.

— Бросил, — махнул он рукой, и опять рассмеялся.

— А где работаешь?

— Нигде.

— Как это — нигде? — она даже остановилась. — Чем же кормишься-то?

— А чем бог пошлет…

— Я серьезно!

— И я серьезно.

— Так, может, с тобой договор заключили? — ехидно спросила она. — Аванс, может, дали?

— Ничего мне никто не дал. Успокойся. Тебе-то зачем волноваться?

— Как это — зачем?.. постой… но как ты живешь? На какие шиши?

— А-а… тебя, вероятно, волнуют алименты, — и он посмотрел на нее с холодной улыбкой. — Да, должен тебя огорчить — алименты будут мизерные.

— Дурак, — почти с ненавистью сказала она. — Ох, дурак же ты.

И оба опять замолчали. Только Ирочка что-то мурлыкала, собирала свою землянику.

— Никогда, никогда я тебя не понимала, — сказала вдруг Надя, — и никогда не пойму. А, может, ты притворяешься?.. Иногда мне кажется, что ты просто бездельник. Тунеядец.

— Может быть, ты и права, — согласился он, на этот раз без улыбки. — Это ведь смотря с какой точки… — он вдруг остановился, тронул ее за плечо: — Вот глянь сюда — что ты видишь?

— Где?

— Да вот, прямо, перед твоим носом, — настаивал он.

— Ничего не вижу, — растерялась она.

— Да ты приглядись! — и он ткнул пальцем.

— Ах, это… ну, паутина… паук.

— Какой он — можешь сказать?

— Что значит — какой? Паук и есть паук. Противный. Страшный.

— Это если с точки зрения мухи… тогда, конечно, страшный.

— Да ну тебя к черту! — рассердилась она, но он удержал ее за руку.