Я готов развалиться на куски, и мешает мне лишь боль от впившихся в ладони ногтей, но я усилием воли заставляю себя кивнуть.
– Хорошо, – говорит она. – Я приду туда после урока.
Школа Гамильтон построена больше тридцати лет назад, и ее возраст особенно заметен в тех частях здания, где ремонта как такового и не было. Приемная канцелярии – одно из таких мест. Столы тут ярко-оранжевого цвета, с пятнами облупившейся краски, а обшитые панелями стены столько раз перекрашивались в глянцевый белый цвет, что они до сих пор кажутся влажными. Администрация постаралась сделать это помещение удобным для учеников, обустроив им уголок с круглым столиком, мягкими креслами и стеллажами с брошюрами из колледжей и методичками.
Проходя в главные двери, я подумываю о том, чтобы отпроситься в медицинский кабинет, однако решаю, что хуже ожидания учительницы может быть только ожидание мамы. На меня поднимает взгляд одна из дежурных администраторов. Ее зовут Беверли Сандерс. В этом году она выбелила себе волосы и воспылала любовью к кофточкам в цветочек.
Да, я тут частый посетитель. Сегодня утром здесь страшно дует из кондиционера, и я замерзаю. Такое ощущение, что от холода скоро скукожусь. Все вокруг кажется огромным. Собственное дыхание оглушает. Мисс Сандерс не отрывается от экрана компьютера, продолжая печатать.
– Я сообщу мистеру Дивильо о твоем приходе.
Мистер Дивильо – замдиректора школы. Он разбирается с проблемными учениками. Мы с ним большие друзья. Ну, вы поняли, что я скорее кулаком вмажу в дверь, чем сяду рядом с ним. Особенно сейчас.
– Я не к нему. Миссис Хиллард велела мне подождать ее здесь.
Пальцы мисс Сандерс замирают над клавиатурой. Она наконец поднимает на меня глаза, после чего бросает взгляд на висящие над дверью часы.
– До звонка еще двадцать минут.
– Я в курсе.
– Садись.
Плюхнувшись в одно из кресел, я пытаюсь привести в порядок мысли. Не получается. Тогда начинаю перечитывать письмо Джульетты. Что бы я почувствовал, если бы она произнесла эти слова, глядя мне в глаза? Как хочется сейчас с ней поговорить…
Хочется сказать: «Пожалуйста, догадайся, кто я».
«Так это ты? – ответит она. – Фу, чмошник».
– Во время уроков пользоваться мобильным нельзя, – заявляет мисс Сандерс.
– Я не на уроке, – вскидываю я на нее взгляд.
Она поджимает губы.
– Пожалуйста, убери его.
Вздохнув, сую мобильный в задний карман.
К тому времени как звенит звонок, моя злость уже выгорела, и учительницу я жду тревожно и нервно. Это первый звонок на обед, и в канцелярию по разным поводам приходят ученики. На меня никто не смотрит. Я жду, уперев локти в колени и отсчитывая каждую минуту. Может, миссис Хиллард забыла обо мне?
Она спешно вбегает в приемную спустя пять минут после звонка, с сумочкой через плечо и взволнованным лицом. Увидев меня, вздыхает.
– Ты дождался.
– Вы же велели вас дождаться. – Чувствую себя идиотом.
– Я рада, что ты не ушел. – Миссис Хиллард кивает в сторону одной из дверей. – Пойдем в переговорную.
В переговорные зовут, когда хотят вызвать в школу твоих родителей или серьезно с тобой побеседовать. После таких бесед обязательно появляются записи в школьной характеристике. Но сейчас никто не зовет администратора, мы просто усаживаемся за стол.
Миссис Хиллард не ходит вокруг да около.
– Что произошло на уроке? – спокойно спрашивает она.
Я подцепляю пальцем облупившуюся краску. В переговорной яркое освещение, напоминающее мне полицейскую камеру. Прошло столько времени, и я сам теперь не понимаю, что привело меня в такую ярость.
– Не знаю.
– Что тебя так расстроило?
Все.
– Ничего.
– Тебя так растревожил лорд Байрон?
Ее голос на удивление бесстрастен.
– Ну да, как иначе-то, – насмешливо отвечаю я.
Миссис Хиллард откидывается на спинку стула и достает из сумки учебник.
– Прочтешь мне сейчас его стихотворение? Скажешь, что о нем думаешь?
Между лопатками снова собираются капли пота.
– Это дурацкий стих.
Она выгибает брови.
– Тогда тебе не составит труда его прочитать.
И правда. Это же просто слова. Они не обладают надо мной властью. Я могу это сделать.
Пододвинув к себе учебник, я снова прочитываю первую строку:
– «Какая радость заменит былое светлых чар…»
И тут же захлопываю его.
Я так тяжело и учащенно дышу, словно только что выиграл забег.
Миссис Хиллард ничего не говорит. Она терпеливо ждет, никак не реагируя на мое состояние.
Я долго сижу не шевелясь. Вспотевшие ладони липнут к столу. Учительница ждет. Постепенно дыхание выравнивается, но я не могу посмотреть ей в глаза. Мой голос очень тих, но она каким-то чудом слышит меня:
– Мама читала это стихотворение на похоронах моей сестры. Я не… не хочу читать его снова.
– Так вот в чем дело.
Миссис Хиллард некоторое время молчит. Она забирает у меня учебник, пододвигает свое кресло к моему и накрывает мою руку ладонью.
– Ты умный мальчик, Деклан, поэтому то, что я тебе сейчас скажу, прекрасно знаешь и сам.
Я цепенею в ловушке ее слов, и она не расспрашивает меня дальше о Керри.
– В следующий раз, – говорит она, – если у тебя возникнет какая-нибудь проблема, ты можешь просто рассказать о ней мне.