Тебя все ждут

– Здесь, ещё здесь, и так на каждой странице.

Я видел, что А. уже был готов подписать – но что-то его снова затормозило. Он вернулся к первой странице и стал перечитывать договор.

– Сейчас… – бормотал он. – Сейчас.

– Не спешите.

Я продолжил сверять по списку фальшивые драгоценности. Не мог найти одну серёжку, потом нашёл. И когда подписы-вал очередной акт приёмки, вдруг сообразил, что именно так поразило меня в лице А.

Оказалось, что он настоящий.

Девять месяцев я писал ему реплики, он их произносил. Часто перевирал. Изредка улучшал. Импровизировал – но всё равно делал это в тех рамках, которые задавал я. Иногда он считал, что перечит мне, переигрывает меня – но на самом деле просто заглатывал одну из пары наживок, делал выбор из двух или, максимум, трёх вариантов, которые я заранее предусмотрел.

Мне было с ним скучно. Я не кокетничал перед вами, когда писал, что хочу вступить с персонажем в конфликт, хочу, чтобы он принял решение самостоятельно. Мой текст сделается настоящим, – убеждал я себя, – и я сам сделаюсь настоящим писателем, если мои персонажи будут действовать по своей воле, свободно.

Да, всё это я вам уже говорил, и вроде бы говорил вполне искренне – но, как выяснилось теперь, в глубине души я не верил, что это и правда может произойти. А теперь я сидел напротив А., который застыл над страницами договора, и мне было не по себе.

Я видел – то, о чём я не смел мечтать, происходит: я смотрю на него и не знаю, подпишет ли он договор. Я привёл все свои аргументы и теперь могу только ждать. Но также я понимал: независимо от того, подпишет он или нет, останется или уйдёт – это будет его выбор, не мой. Он сделает этот выбор не потому, что я подсунул ему эту развилку, а исходя из своей внутренней сути. Может быть, исходя из своей ограниченности, нищеты, смертности, я не знаю, греховности, чего угодно – но из своей, не моей. Он свободен. А значит, реален. И это страшно.

Тут у меня появилась маленькая мыслишка, я за неё ухватился: а может, подумал я, он показался мне настоящим только из-за того, что раньше я видел его исключительно на экране, нас разделяло стекло монитора – а сейчас этой преграды нет, один воздух? Всё проще простого? Никакой мистики?

Когда я нервничаю, то обычно верчу в руках часы, скрепку – первое, что попадётся. Размышляя о том, отчего так страшна реальность другого, я механически, не отдавая себе отчёта, пошебуршил в коробке с фальшивыми драгоценностями и нащупал там что-то гладкое и прохладное…

Вдруг я почувствовал, что А. как-то странно затих. Я взглянул на него и увидел, что он, замерев, смотрит на мои руки. Я тоже опустил взгляд и понял, что наугад выбрал Ольгино ожерелье – и теперь перекатываю, как бы переливаю его между пальцами, гранёные стёклышки в свете настольной лампы вспыхивают то зелёным, то синим, а придуманный мной персонаж не отрываясь смотрит на эту ленточку из фальшивых алмазов, на свою гусеницу. Смотрит, смотрит, не может отвести глаз.

Приложения

Хронология событий

Последовательность писем

Благодарности

Мои друзья, вдохновители, помощники, критики и соавторы, без которых эта книга была бы другой – или не получилась бы вовсе.

Первые драгоценные слушатели: Алиса Валерьевна Понизовская, Владимир Антонович Понизовский и Лусине Корюновна Григорян.

Драгоценный главный редактор – Михаил Владимирович Бутов. Всё, что в тексте выпукло и точно, – заслуга редактора. Всё, что впукло, криво и косо, – упрямство автора.

Проводники и путеводители в мире всяческаго лицедейства: Филипп Григорьевич Лось, Александр Иванович Шмурнов, Ольга Юрьевна Предыбайлова; студенты и преподаватели театральной школы «Лиссэ» – в первую очередь Ксения Сергеевна Белова.

Лоцманы и кондукторы по полузабытым останкинским коридорам – Кирилл Олегович Рыбак и Андрей Владимирович Артамонов.

Поводыри в тревожном медицинском мире – Инна Валерьевна Кравченко и Глеб Геннадьевич Чугаев.

Художники книги, без которых многие недочёты остались бы невидимы(ми) – Павел Александрович Краминов и Татьяна Владимировна Мациевская.

Первые читатели и критики: Татьяна Борисовна Вахнюк (особенно!), Саша, Филипп, Андрей Львович Дёмин, Алексей Владимирович Поярков и Юлия Борисовна Кульницкая, Анна Владимировна Тихомирова, Ирина Владимировна Балахонова, Ирина Владимировна Шмурнова, Ирина Александровна Полонская-Буслаева, Елена Борисовна Вяхирева, Инюша, Оля, П., Михаил Юрьевич Мельников.

Авторы украденных крылатых выражений – Михаил Григорьевич Блюменкранц, Татьяна Антоновна Понизовская, Лариса Андреевна Вахнюк и Ирина Дмитриевна Фомичёва.

Авторы бессовестно заимствованных сюжетных ходов, мыслей, слов, строк и абзацев: Лев Николаевич Толстой (преимущественно), Александр Александрович Бестужев-Марлинский, Александр Сергеевич Пушкин, Клайв Стейплз Льюис, Джон Роберт Фаулз и многие другие.

Наставники и благодетели – протоиерей Николай Александрович Артёмов и протоиерей Валентин Валентинович Асмус.

Небесные покровители —архистратиг Михаил и святитель Антоний Кавлей, патриарх Константинопольский.