Благодаря стараниям мамы читать Юля начала с пяти лет и всегда в ее сумке, помимо блокнота с карандашами, лежала какая-то книга. Девушка не признавала электронные варианты чтения. Ей нравилось ощущать гладкую обложку книги, рассматривать оформление, перелистывать страницы. Тактильные ощущения от книги были не менее важны, чем само содержание. “Когда-нибудь я обязательно оформлю несколько книг. Рисунки внутри и необычная обложка, что-то яркое, призывающее взять книгу в руки и не отпускать”, – мысль подлетела к ней легко и словно маленькая птичка села на плечо, предлагая помечтать. И посидев пару минут, незаметно упорхнула.
Юлю отвлек звук чайника, закипевшего и с шумом отключившегося. Чайник, пыхтя, напомнил ей про вкусный чай с алтайскими травами и заботливо замороженной бабушкой черникой. Этот ароматный напиток девушка любила больше, чем кофе. Чай казался ей душевным, добрым, уютно-домашним. А кофе – вкусным, но эпизодическим что ли.
Сказать, что она была оптимисткой – значит не сказать ничего. Юля была героем: хрупкость жизни придавала ей такую силу, о существовании которой многие и не представляют. С того дня, когда в ее молодую жизнь так неожиданно и несправедливо вернулась гадкая лимфома, она старалась не раскисать. Долго унывать и жалеть себя было не в её правилах. Она была жизнелюбива. Иногда шла по жизни как по канату над пропастью с завязанными глазами, доверяя каждому шагу. Но, согласитесь, тяжело шагать вслепую и не подглядывать через повязку. Иногда – быстро бежала, не оглядываясь назад, стараясь пробежать свой марафон и не сойти с дистанции. Однако так трудно бежать, не имея понятия, через сколько километров финиш!
Каждое утро уже много лет подряд она просыпалась и говорила себе: “Юлька, у тебя есть выбор на весь этот день. Точнее, выбора два: плохое или хорошее настроение”. Почти всегда отдавала предпочтение второму варианту, потому что осознавала: настроение на 99 % зависит лишь от тебя и твоего восприятия этого мира.
Несмотря на предательскую сущность планов, Юля любила составлять списки дел, назло и вопреки всему. “Действовать следует согласно плану!” – говорила она и удовлетворенно смотрела на свои исписанные мелким почерком листочки. Отчетливо понимала, что в ее положении нельзя планировать много и на долгий срок, но всё равно продолжала это делать с завидным упорством.
“Мой тариф – настырный! ” – шутила она и продолжала письменно распределять все дела по пунктам. Девушка расстраивалась, когда все шло не так как она хотела и как было расписано в ее ежедневнике. Но снова и снова составляла новые списки и ставила новые цели.
Жизнь научила ее ценить момент и хвататься за любую возможность, так что она тщательно заполняла свой ежедневник, писала на листочках что надо сделать. Момент, который есть – все, что у нее было, все, что она ценила, ведь сейчас, сегодня, сия минута без потом – и была ее жизнь. Она не переставала строить планы на дальнейшие дни заранее и с настойчивым постоянством.
Конечно, иногда случалось, что все ее планы летели в тартарары. Организм уставал от постоянных пребываний в больницах и бесконечного тыканья больнючих иголок. Он уступал натиску химиотерапий, облучений, таблеток, капельниц. И тогда Юля сдавалась (“Смирюсь ненадолго”), отключалась и валялась в теплой постели, ничего не делая и ничего не планируя. Трудно просыпалась, быстро утомлялась, не хотела ни с кем общаться, раздражалась на незначительные мелочи. Но такие периоды были непродолжительными.
Вскоре она снова начинала искать прогрессивные варианты лечения, рассылать свои документы в клиники разных стран мира. Шутила: “Возможно в гостеприимно-шумном Израиле существуют инновационные методы лечения рака терпким гранатовым вином и фалафелем? А может где-то в ярко-солнечной Грузии есть новаторское лечение лимфомы ароматным Киндзмараули? Или в элегантно-вальяжной Италии проводят клинические испытания вкусной пиццей вкупе с яблочным вином?”. И тогда в руках девушки вновь оказывалась ручка, еженедельник и расписание на недели вперед: разобрать-прочитать-приготовить-узнать-сделать-купить-посетить.
Она хотела продолжать жить в здоровом ритме (“Да, были времена, когда я была полна сил!”). Но сейчас эта противная болезнь, так некстати и несправедливо появившаяся в ее жизни, не давала ей могущественной энергии. Наоборот, безжалостно отбирала её. Принимала ли она это? И да и нет. Принятие заключалось в том, что если какая-то часть из списка была выполнена, а на остальное не хватало сил, то Юля хвалила себя и была довольно тем, что сделала. Неприятие заключалось в том, что она жила в тревоге, что дела не сделаны и копятся-копятся-копятся, где-то там, на арьерсцене.
4
Тот Новый год был спокойным. Они с мужем сходили к родителям, вернулись домой, традиционного поели салат “оливье” перед телевизором. Чокнулись предварительно охлажденным “игристым”. И пошли спать.