Телефон. Звонки из прошлого

А построенные завод по производству вредного аммиака в Тольятти (в Европе такую стройку запретили) и Центр международной торговли в Москве, который до сих пор называют Хаммеровский, хотя ни в то, ни в другое предприятие он не вложил ни цента? Но денег «напилил» в сметных хитросплетениях.

Первая женщина в политбюро министр культуры Екатерина Фурцева построила дачу, в которую, по утверждению сведущих американцев — один из них поплатился жизнью за попытку огласки — Хаммер вложил сто тысяч долларов.

Хаммер финансировал строительство Одесского и Вентспилсского припортовых заводов — предприятий по производству жидких аммиачных удобрений в СССР.

Поддерживал Республиканскую партию США. Был осужден за противозаконные пожертвования на избирательную кампанию Ричарда Никсона, но впоследствии был полностью амнистирован президентом Джорджем Бушем-старшим.

Он создал в Лос-Анджелесе музей произведений искусства. Его наиболее ценный экспонат — «Лестерский кодекс», написанный рукой Леонардо да Винчи. В 1994 году он был продан Биллу Гейтсу за 30 миллионов долларов.

В конце своей жизни Хаммер заранее оповестил родственников о том, что он оставил каждому из них значительные средства по завещанию…

Но жадность фраера сгубила.

10 декабря 1990 года Арманд Хаммер в последний раз глянул на этот мир, глянул на людей еще живыми глазами. Через сутки было запланировано объявление завещания. Когда вскрыли конверт с завещанием, то оказалось, что сыну, Юлиану, достались крохи. Оскорбленный, он не явился на похороны отца, как и большинство других родичей, в такой же степени уязвленных и обманутых покойным. Самая же большая неожиданность была в том, что долги мультимиллионера и тайкуна (игрока по жизни — Авт.) Арманда Хаммера были едва ли не более того, что можно было возместить, используя все, что осталось от него в этом мире.

Мемуары Арманда Хаммера «Мой век — двадцатый. Пути и встречи» были опубликованы в СССР при Горбачеве в 1988 году.

Жизнь, ставшая привычкой

Мы то, что мы постоянно делаем. Таким образом, совершенство — это не действие, а привычка.

Аристотель

Из дневника Николая Петровича Горшенина:

«…О жизни как привычке преодоления трудностей Валентином Алексеевичем Шориным я слышал от моих друзей из числа дипломатов и соседей. Этот человек мой сверстник. Оба закончили десятилетку в Москве в сорок первом, роковом для нашего поколения. Роились планы дальнейшей учебы. Жили надеждами на интересную самостоятельную жизнь. Но война поломала нам «планы, подарив раны». Мы — выпускники московских десятилеток — стеной встали в рати оборонцев для защиты нашей столицы. И отстояли ее от бошей. Подлая война у миллионов отняла эту самую жизнь, которая должна быть стать привычкой…»

* * *

Впервые мне удалось познакомиться с Валентином Алексеевичем Шориным (26.10.1923–26.11.2014) через коллегу и исторического энциклопедиста Владимира Федоровича Астафьева. Для последнего ветеран войны и знатный дипломат был не только сосед по подъезду, но в какой-то мере человек-легенда, которому очень нужно было общение. Он жил один, изредка посещаемый дочерью, у которой была семья.

Валентин Алексеевич прошел всю войну, весь изрешечен пулями и осколками. Остался после войны молодой человек практически инвалидом. Многие подобные ему опускались, ударяясь в поиски горячительных напитков. Он же нашел себя. В 1944 году он поступает в МГУ на международный факультет. В октябре того же года распоряжением правительства факультет преобразовали в МГИМО…

А перед этим была война. Страшная война, особенно под Москвой, когда решалась судьба страны. О событиях битвы под Москвой, как правило, читатели осведомлены из мемуаров, написанными полководцами. Так уж заведено, что подобные мемуары нередко повествовали о жизни, которую автор воспоминаний хотел бы прожить. И все же, как писал в коротких афоризмах Станислав Ежи Лец, описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.

Но мне хотелось вложить в рукопись этой главы слова солдатской правды, услышанные от рядового бойца из заснеженных окопов зимы образца 1941–1942 годов под Москвой, пережившего ад одного из крупнейших сражений Великой Отечественной войны.