Телефон. Звонки из прошлого

Работая над этой главой, автор взял интервью у Валентина Алексеевича — видного дипломатического работника. За особые заслуги перед Советским Союзом и Российской Федерацией в области внешней политики распоряжением Президента РФ В. В. Путина от 29 декабря 2001 года № 724-рп ему было установлено дополнительное к пенсии пожизненное ежемесячное материальное обеспечение. Мемуаров он не писал. А когда автор спросил у него — почему? Ответ последовал четкий и глубокий по смыслу.

— Хм… Мемуары — это публичная исповедь в грехах своих ближних. А я не хочу плодить грехи.

— Валентин Алексеевич, как вы попали на фронт и когда? — интересуюсь у бывалого солдата без ног и видного дипломата, обожженного пламенем войны на всю оставшуюся жизнь.

— 17 июня 1941 года после окончания десятого класса 434-й средней школы бывшего Сталинского района Москвы у нас был выпускной вечер. Ездили купаться, играли в футбол и волейбол. Помню, нашего классного руководителя и директора школы мобилизовали в армию. Выступал перед нами новый директор, призвавший нас, парней, на фоне неспокойной ситуации и возможной войны с немцами поступать в военные училища…

— Подавали заявления?

— Да… Из нашего класса, если память не изменяет, трое уехало поступать: Тушнянский, Либерман, Шмырев…

— А каким запомнился вам день 22 июня?

— В тот день мы, пацаны соседних дворов, до умопомрачения играли на небольшом пятачке «ничейной земли» в футбол. Такую землю для игр в футбол, лапту, городки можно было встретить тогда в любом микрорайоне столицы. Точечной застройки не существовало. Ворота обозначили брошенными на землю майками и рубахами. Играли несколько многочасовых таймов с переносом окончания матча «до последнего гола». Этих последних голов, наверное, было штук десять — так хотелось играть. Сил было полно в молодом теле…

Узнали о начале войны только к исходу дня. Когда пришло осознание, что враг опасный, война будет большая, а враг стремительно наступает, побежали в военкомат с просьбой призвать в армию. Растерянный военком нас почему-то прогнал, заявив, что у него много забот с призывниками двадцатого года рождения, а вы, мол, еще «зеленые фрукты», должны немного «поспеть».

Но вскоре и нас, 18-летних, погрузили в машины и отправили на рытье противотанковых рвов. Ехали ночью, поэтому трудно было ориентироваться на местности. Наутро подвезли к Днепру в районе между Вязьмой и Смоленском. Жили в зданиях опустевших клубов, школ и ферм. Организаторы нас часто забывали кормить. Мы завидовали проходящим на запад войскам с дымящимися на ходу полевыми кухнями. Радовались, когда останавливалась какая-то часть. Командиры отдавали приказ накормить и нас…

— А когда вас призвали в армию?

— Вскоре… Я оказался в 77-м стрелковом полку 26-й стрелковой дивизии 8-го стрелкового корпуса 20-й армии Западного фронта. Солдаты в основном были с начальным образованием. У нас в батальоне имелось три роты. Первая — вооруженная автоматами ППШ, вторая — винтовками, третья — ополченцы без оружия. Им сказали командиры: ваше оружие на поле брани…

Я стал командиром противотанкового орудия — 45-мм пушки, «сорокопятки». Расчет — 7 человек, вес пушки в боевом снаряжении — полтонны. Как правило, ее таскали три лошади. Они довозили пушку с зарядными ящиками до позиции, затем коневоды уводили наши «живые моторы» в тыл. Берегли «лошадиные силы».

В декабре 1941-го в районе Волоколамска наша 26-я дивизия полегла полностью вместе с 77-м стрелковым полком. Видел проход мимо наших позиций конной группы под командованием генерала Льва Михайловича Доватора. Помню, как сегодня, стоял морозный, заснеженный день. А они все мчались в темных бурках. Я тогда подумал: они ведь мишенями станут на белом фоне заснеженного поля. Через несколько дней доваторцы уже возвращались на лошадях в белых маскхалатах. Недавно я прочитал стихотворение старшего сержанта Я. Е. Энтина и был поражен точностью переданных впечатлений. Они меня тронули до глубины души. Вот послушайте:

В атаку конь тебя несет,
В бою нет ближе друга.
От верной смерти он спасет,
Хоть дождь, хоть снег, хоть вьюга.
Туман, Огонь, Индус, Стратег,
Русалка, Ветер, Гладиатор —
Такие клички лошадям
Любил давать Доватор!

24 декабря меня, в прошлом увлекавшегося спортом, отобрали в лыжный батальон 2-го кавалерийского корпуса генерала Белова. Сначала закапризничал: как так, в век моторов и брони буду воевать в лошадином войске? Потом мнение изменилось. Конница сорок первого отличалась от своей старшей сестры двадцать первого года. А потом много хорошего узнал о самом корпусном командире Павле Алексеевиче Белове. Он был действительно отец солдата — ярким представителем того алмазного фонда советских людей, без которых немыслима была победа и праздник 9 мая 1945 года.

Павел Алексеевич был очень авторитетным среди командиров, но, к сожалению, до сих пор почему-то мало знаком широкой публике…