Телефонная будка на краю земли

А Такэси был воспитан на роке, слушал «X Japan», «Luna Sea», «Glay» и время от времени подкидывал Юи наиболее мелодичные их песни, «Forever Love» или «Yūwaku». Она по-доброму посмеивалась над несоответствием тихого голоса Такэси и этой громкой музыки с кричащими во все горло исполнителями.

От Токио до Оцути на машине ехать было очень долго, но так и должно было быть. Нескончаемые часы за рулем по очереди (Такэси сменял Юи, когда она уставала) были необходимы, чтобы подготовиться к встрече с садом, расположившимся на брюхе Китовой горы. Музыка на заднем плане, разговоры, сменявшиеся молчанием, мерное дыхание во сне, когда кто-нибудь из них задремлет, успокаивали нервы, укрепляли мышцы их сердец.

Сердца становились мягче, подвижнее, словно готовились к изменениям, которые каждый раз вызывал в них ветер «Белл-Гардиа». Километр за километром они приближались к Телефону ветра, к виду на сад, лодки, сияющее море.

Если бы Юи попросили объяснить это чувство метафорически, она вспомнила бы о мучительных схватках, предшествующих родам, – чуде, которое ей удалось испытать в день рождения дочери: закрыть, чтобы раскрыть, сжать, чтобы расслабить, сомкнуть и удерживать, чтобы толкнуть и расширить. Абсолютный парадокс. Вроде того, что люди выражают формулой «все придет, стоит только отпустить». Как настоящая любовь, как ребенок, которого не получается зачать.

Удастся ли им сегодня поговорить с родными? Станет ли Юи в этом месяце проще просыпаться по утрам и понимать, что она одна дома? Перестанет ли Такэси всматриваться в пустую половину кровати и застывать у двери ванной всякий раз, думая по привычке, сколько же можно там сидеть, чтобы потом прошептать нежно: «Не торопись, любимая»?

18

Любимые бразильские песни Юи в прошлом и сейчас

«Águas de Março» Элис Режины, оригинальная версия с альбома «Элис» (1972).

«Desandou» Caio Chagas Quintet с альбома «Comprei um Sofá» (2017).

19

«Неужели так сложно дать хоть один знак? Мне бы только раз убедиться, что он здесь, что слушает меня. Что он на нас не сердится». На этой фразе что-то оборвалось – она прозвучала мягко и нежно, в отличие от предшествовавших ей жестокостей и ругани. Мужчина резко вдохнул побольше воздуха, чтобы сдержать слезы, а затем продолжил сыпать нападками и оскорблениями.

Они встретили его утром, когда поднимались к «Белл-Гардиа» с традиционными сувенирами – омиягэ – для Судзуки-сана и его жены. Оба испытывали голод в предвкушении морских ежей и супа мисо в ресторанчике, куда они каждый раз заходили пообедать. Такэси нес в руках два особых эклера с банановым кремом, которые так любила его жена, Юи в бардачке ждала шоколадка.

Все как обычно, в соответствии с их традициями. Все снова вернулось.

– Писать – это моя профессия, я журналист. Если когда-нибудь я опишу эту жуткую историю, если жена позволит мне издать книгу, назову ее «Возраст, в котором не умирают».

Он сидел в комнате перед библиотекой: Судзуки-сан постарался создать домашнюю, непринужденную обстановку, чтобы можно было спокойно посидеть, поговорить, попить чаю, вскоре здесь должно было заработать кафе для посетителей.

– Сильное название, – любезно подметил смотритель с кухоньки, расположенной сбоку.

– Единственное возможное, на мой взгляд. Я напишу об отсутствии у подростков чувства страха. Им в этом возрасте кажется, будто они неуязвимы, будто можно творить любую фигню и ничего с ними не случится.

Мужчина был крепкий, с выдающимся вперед животом, на носу очки в широкой квадратной оправе. Он был болтлив и несдержан настолько, что часто забывал набрать воздуха в легкие и, запыхавшись, еле договаривал фразу. Потом делал глубокий вдох и продолжал:

– Помните прошлогоднее видео про трех кретинов, которые бросились в реку во время тайфуна в Хиросиме? Они там в одних трусах прыгали в резиновую лодку. Представляете, в лодку! Ну, такую, которые люди в отпуск на море берут маленьких детей катать: посадишь туда ребенка, а он тут же писается.

Юи и Такэси переглянулись, но не нашлись что ответить.

– О чем я говорю, с чего бы вам смотреть подобные видео? То еще зрелище! Даже думать о таком нервы не выдерживают, а уж смотреть от начала до конца… В общем, одним из тех трех кретинов был Кэнго, мой сын.