Телефонная будка на краю земли

В ходе исследования, проведенного Международным научно-исследовательским институтом передовых телекоммуникаций в Киото (ATR), испытуемым было предложено в течение 15 минут поговорить со своими партнерами. По окончании беседы некоторые пары обнимались, а некоторые нет. В результате эксперимента было выявлено значительное снижение уровня кортизола (гормона стресса) в крови участников, окончивших беседу объятиями.

Согласно известному высказыванию американского психотерапевта Вирджинии Сатир (1916–1988), «We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need twelve hugs a day for growth»[5].

21

В тот день по пути домой Такэси говорил больше обычного. История того мужчины потрясла его. Такэси заметил у него тяжелую форму псориаза: бляшки были на локтях, на всех пальцах, за ушами. Он сказал, что это невроз и ему требуется длительное лечение. Юи была за рулем и слушала его молча.

Наступала ночь, пейзаж за окном сливался в единую темную массу с уродливыми пятнами фар и уличных фонарей. Юи их не любила. От света фар мчавшихся по встречной полосе машин ей почему-то становилось не по себе. Такэси говорил, что не смог бы постоянно слушать истории жизни других, как Судзуки-сан. Одно дело – слышать такое раз в месяц, и совсем другое – каждый день.

Они выехали из тоннеля, дальше дорога шла через широкую долину. Юи смотрела вдаль, на горы: они появлялись на горизонте и стремительно росли и справа, и слева.

– А помнишь, он упомянул про объятия? Когда рассказывал про рисунок сына…

Юи кивнула, все так же внимательно глядя на дорогу.

– Хана делает вид, что спит, чтобы я ее обнял.

Юи на мгновение повернула голову в сторону Такэси – настало время дать понять, что она слушает его.

– Она так делает, когда устанет или когда ей грустно. И так с самого раннего детства, она тогда еще верила, что становится невидимой, когда закрывает глаза.

«Как много могут объятия! – подумала Юи. – От них, говорят, даже кости срастаются».

– А так она не дает себя обнимать? Когда не делает вид, что спит…

– Дает, но зажимается. Как будто стыдится того, что ей нужна ласка.

На мгновение Юи ощутила руки дочери на своих ногах: она радостно изо всех сил хваталась за них, не давала пройти. «Тише, тише, – говорила Юи, – ты меня уронишь!» Нужно было молчать, чтобы не расплакаться. Наконец она перестала воспринимать боль других так остро, как раньше. Ей это не нравилось, она мучилась, но вернуть старое не пыталась. В глубине души Юи знала, что это хороший знак.

– Поэтому я дожидаюсь, когда она уснет или притворится, что спит, и только тогда обнимаю, – сказал Такэси, пока они проезжали вывеску, сообщавшую о пересечении границы Сайтамы и Тибы. – И маму попросил ее обнимать, когда они остаются вдвоем. Она не особенно понимает эту физическую ласку, в детстве она меня редко обнимала, но я верю, что ей и самой понравится.

– Правильно сделал, что попросил: объятий много не бывает, – сказала Юи и подумала, как часто в нашей жизни банальность оказывается правдой.

– Я всегда думал, что самые искренние объятия – те, которых никто, кроме тебя, не замечает. Эгоистичные объятия, когда обнимаешь только для себя.

– Как это?

– Смотри, я так обнимал жену. Когда я возвращался домой после ночной смены на скорой, Акико уже давно спала. Она сердилась из-за моих переработок, расстраивалась, иногда мы ссорились по утрам, она даже кричала, что выходила замуж не для того, чтобы сидеть дома одной. Когда она сильно злилась, могла нарочно спалить завтрак! – рассмеялся Такэси. – Может, хотела поругаться еще сильнее, но я помалкивал.

– Спалить?

– Да, именно спалить! Рыба всегда была черная с одной стороны, а тосты вообще обугливались. Вот только смотри, что странно: когда я прижимал ее спящую к себе, обнимал только потому, что мне самому этого хотелось, она наутро просыпалась в хорошем настроении, была веселее, чем обычно, и мы не ссорились.

– А тосты как?

– И тосты были не настолько горелые!

Когда они приехали в Токио, было уже утро.

Такэси и Юи согласились, что глубже всего заседают в памяти именно такие смешные чудачества тех, кого больше нет с нами.

– Наверно, дело в том, что поначалу их сложно принять. Потому и забыть сложно, – размышлял Такэси. – То же самое, когда сердишься на человека и в то же время пытаешься вспомнить о нем что-то хорошее для равновесия. Или твердишь про себя как заклинание: «Я люблю этого человека за то, что…»

22

Месть Акико за то, что Такэси возвращался домой поздно

Спалить тосты на завтрак, спрятать ключи от дома, одеться особенно привлекательно и перед выходом не поцеловать его.

Способы Акико помириться с Такэси

Постоянно натыкаться на него дома, делать вид, что спит, чтобы он ее обнял, спалить тосты и сказать с улыбкой: «Извини, я их немного передержала».

23