Телефонная будка на краю земли

(Вернулся в целости и сохранности через шесть лет.)

Левая пятка – лучшей подруге из средней школы; потом к ней добавилась правая пятка, а к старшей школе – обе ноги целиком.

(Вернулись, после того как подруга переехала в Соединенные Штаты.)

Правая грудь, мочевой пузырь и внутренняя часть щек – отцу ее дочери.

(Остались валяться у него, если очень потребуются, можно забрать назад.)

Позвоночник – радиостанции, на которой она работала.

(Находится на хранении до сих пор.)

Сердце – отцу.

(Вернулось помятое, когда он женился во второй раз, на восстановление ушли годы – больше она ему ничего не доверяла.)

27

Когда Сио начал читать Библию отца, то увидел одни имена. Непрерывный поток имен: если читать их вслух, они начинали казаться случайным набором звуков. «Но ведь все это люди, – убеждал он себя, – люди, которые жили когда-то или будут когда-то жить». Кроме имен были цифры, но во власть цифр Сио никогда не верил.

Казалось бы, ничего скучнее быть не может. Но Сио захватила эпичность слов, которые он шептал, сидя в туалете: он закрылся с книгой там, чтобы посидеть спокойно и подумать. Эти слова, если произносить их вслух, превращались в настоящее заклинание.

Они представлялись ему густыми зарослями морских водорослей, когда их так много, что сквозь них не продраться. Он не пытался вдумываться в смысл, просто, присев на край унитаза, читал вслух первую страницу и представлял себе, как ноги погружаются в эту скользкую гадость: отвратительнее водорослей для него ничего не было.

Из-за этого он бы никогда не смог стать рыбаком, как отец. И он знал, что этот факт, выплывший на поверхность в самом раннем его детстве, стал первым серьезным разочарованием для его отца.

В Библии говорилось о пастухах и рыбаках, о том, как при помощи собаки и палки гонят в поля животных, о том, какое чудо вытянуть сеть и увидеть в ней рыбу. Сио задавался вопросом: не потому ли отец так любил Библию, что в какой-то мере находил в ней себя? Ведь там и о нем написано: он тоже был рыбаком, хотя ловил не рыб, а водоросли.

С самого детства Сио брезгливо морщился, едва коснувшись водорослей. Он со жгучим отвращением, через силу заходил в море, следуя за отцовской лодкой, и они обвивали его икры под водой. Еще хуже, когда друзья втягивали его в соревнование по плаванию с берега и первый отрезок пути приходилось плыть через водоросли. Он предпочитал прыгнуть в воду со скалы, рискуя разбиться о камни, лишь бы только не лезть в эту мерзкую жижу. Каждый раз ему приходилось успокаивать себя: еще чуть-чуть – и выйдешь на берег, еще немного – и можно идти домой.

Он ненавидел их: они воняли рыбой, но не были рыбой; цвет гнилостный, нездоровый; консистенция как у сопли – он это еще в детстве говорил. На вкус тоже мерзость. Когда младший брат Сио узнал об этой его слабости, стал кидать в него водорослями всякий раз, когда хотел за что-то отомстить.

А для отца водоросли были всем. Он каждый день отправлялся за ними на лодке, вытаскивал на берег, развешивал, как белье, на длинных перекладинах между специально врытыми в песок столбами и оставлял сохнуть на пляже. Мать с сестрами делали остальную работу: водоросли высушивали, аккуратно упаковывали и наконец отправляли на продажу в магазины и на рынки по всей Японии.

Когда отца не стало, Сио изо всех сил старался изменить к ним отношение, но не вышло. Он сделал все возможное, даже попросился в лодку на место отца и отправился ловить водоросли, убеждая себя, что это дело привычки, а привыкнуть можно ко всему. Ему хватило всего недели, чтобы понять, что это правда: видимо, ко всему можно привыкнуть, но в жизни нет ничего хуже, чем оказаться рядом с тем, что настолько ненавидишь. Надолго его не хватит, и это того не стоит.

Тогда он решил почтить память отца другим способом. Вместо того чтобы стать рыбаком, он пошел изучать медицину, но поклялся, что выучит наизусть ту таинственную книгу, которая лежала на ночном столике родителей и которую отец читал каждый день на протяжении долгих лет, – Библию.

Он не был и никогда не стал бы верующим. А может, и его отец не верил. Но он решил, что любой человек должен воспринимать Библию как своего рода учебник жизни, важную часть далекой культуры, такой далекой, что им, наверное, никогда не понять книгу до конца. Зато она красивая – настолько, что дух захватывает.

Сио листал потрепанные страницы, тыкал пальцем наугад в какую-нибудь строку и начинал вслух читать этот бесконечный ряд имен, цифр и историй. И думал об отце и о его нелепом уходе.

В день землетрясения, в марте 2011-го, на побережье Оцути мир рухнул. Море вздыбилось огромными складками, как ковер, который пнули к стене, и лодку отца Сио отнесло к берегу, вот только берега больше не было.