Телефонная будка на краю земли

Если бы ее попросили объяснить, что такое хрупкость, она бы ответила без раздумий, что все мы изнашиваемся с течением жизни, на нас появляются бесчисленные трещинки, мы становимся уязвимыми. Но именно эти трещинки определяют нашу судьбу, пробуждают желание двигаться вперед, посмотреть, что будет дальше.

* * *

Однажды Юи заплачет, и этот день станет для нее одновременно крестинами и похоронами. В тот день они повезут в музей Анпанмана Хану и своего годовалого сынишку, за спиной которого будет фирменный рюкзачок железнодорожной сети «Синкансэн», изумрудный с розовым, как поезда, обслуживающие северо-восток Японии. Они спустятся на станцию «йокогама», отец будет крепко держать мальчика на руках, а он – пытаться вырваться и убежать к эскалатору: спускаться по эскалатору он будет любить примерно так же сильно, как бояться подниматься.

И когда поезд, следующий в противоположном от нужного им направлении, с грохотом подъедет к платформе, а ожидавшие его люди одновременно вскочат со скамейки, мальчик вдруг крикнет «Мама!», да так отчетливо, что родители застынут от изумления.

Вот так, без предупреждения, к ней вернется это слово. В тот день, когда их с Такэси сын произнесет его в первый раз, Юи замрет на месте с бутылочкой чая в одной руке и ручкой Ханы в другой.

– Что? Что он сказал? – спросит Юи мужа, пока китайские туристы будут наполнять платформу, окружая их со всех сторон.

– Он сказал «мама».

Вот она, новая банальность – самая важная из всех. В транспортной суете, под звуки четкого голоса, сообщающего о маршрутах, прибытии поездов, времени стоянок, выходах, они будут стоять молча, осознавая всю важность этого момента.

С трудом удерживая сына одной рукой, второй Такэси обнимет Юи. Его мать часто говорила, что пример заразителен, и была права. Хана, прочувствовав силу этого слова, подхватит его от брата и тоже произнесет: «Мама». «Мама, мамочка», – будет повторять она радостно, как волшебное заклинание, которое делает счастливыми взрослых и приводит в восторг детей.

После долгих лет «Юи» и «Юи-тян» к ней вернется «Мама», и с того дня эти три обращения будут чередоваться. Вот как рождается радость. От вернувшегося слова, которое напоминает о прошлом и вселяет веру в будущее. Так ветер рождается прямо там, на платформе «йокогама», между двумя поездами, и уносится с ними в двух противоположных направлениях одновременно.

Все возвращалось, стоило только назвать это правильным именем. И как только могут такие разные чувства уживаться в пространстве одного слова? И можно ли употребить слово в одном из значений так, чтобы не потянуть за ним другие? Вряд ли, скорее всего, невозможно, как невозможно было, чтобы Хана съела шоколадку, не перепачкавшись с ног до головы, а их сын научился ходить, не набив кучу синяков. Оставалось придать этому слову силы, чтобы оно могло звучать хоть по тридцать раз в час.

Юи поняла, что несчастье несет на себе отпечаток радости. Что внутри каждого из нас оставляют след те, кто учит нас любить и быть в равной мере счастливыми и несчастными. Эти немногочисленные, но такие важные люди объясняют нам, как различать чувства и где найти точки пересечения, которые приносят страдания, но в то же время делают нас разными. Особенными и разными.

Тем вечером и на всю жизнь Такэси подтвердил эту ее догадку. «Чем дольше живу, – сказал он, – тем больше убеждаюсь, что все мы застыли в том моменте, когда произнесли свое первое слово».

Первые слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Это Юи.

Мама, это Юи.

Следующие слова Юи по Телефону ветра

Алло!

Сатико?

Это я, это мама.

Словарь

Адзуки – мелкая красная фасоль, основной ингредиент традиционных японских десертов. Из нее готовят бобовую пасту анко.

Акатянман – второстепенный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Анпанман – главный персонаж одного из популярнейших детских аниме в Японии.

Бэнто – коробочка с домашним обедом, которую берут на работу или в школу. Обычно включает рис, небольшие порции овощей, мяса, рыбы.

Бацудан – буддийский домашний алтарь для почитания предков.

Гэта – традиционные японские сандалии на двух деревянных опорах равной высоты, одинаковые для обеих ног.

Дзабутон – плоская подушка для сидения на полу.

Дораяки – десерт из двух бисквитных оладий с прослойкой из сладкой бобовой пасты анко посередине.

Кандзи – иероглифы китайского происхождения, которые, вместе с двумя слоговыми азбуками – хираганой и катаканой, – составляют систему письменности японского языка.

Комбини – популярные круглосуточные магазины, работающие без выходных 365 дней в году.

Косихикари – популярный сорт японского риса.

Кэндо – японское боевое искусство.

Мандзю – пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из сладкой бобовой пасты анко.

Маття – японский порошковый зеленый чай.

Мико – молодая женщина, служительница синтоистского храма.