К е р нОтец — он мало выдал замуж рано,Не разобравшись ни в моей душе,Столь любящей и жаждущей быть верной,Ни в бравом генерале в летах, нет,Мое приданое, что отдал, сам жеМое имение пустил по ветру,Последнее пристанище мое. В у л ь фНет, слез твоих я видеть не могу… К е р нДа, я дала согласье на аферу,Как и на брак, доверившись отцу,Которого по-прежнему люблю,Как с детства обожала за веселость.Сейчас он беден, весь в долгах, и лучшеОн понимает, каково мне с мужем,И не грозится выгнать уж меняИз дома, ежели оставлю мужа. В у л ь фВот ты уже смеешься над бедой! К е р нРоптать на близких бесполезно так же,Как на судьбу; но лучше бы ониНе вмешивались в жизнь мою, желаяДобра ли, если зло выходит мне? В у л ь фПрости! За маменьку мне, право, стыдно.Не знаем мы, какого содержаньяПисьмо попалось в руки ей. К е р н ОнаПозволила себе прочесть чужое,Когда так просто передать мне в руки,Спросить, и я дала бы ей прочесть;Ведь у поэта тайны нет от света,Он искренен, все мысли на устах,Он жаждет отклика, любви и счастья,С мольбою обращаясь к красоте,Поет любовь, как соловей пернатый,Что в прозе, что в стихах. Какие тайны?! В у л ь фЧто ежели влюбился он всерьез? К е р нА если тайны, то скорей отдайтеПисьмо, не адресованное вам, —Не дети ж мы? Скорей она ребенок,И трудно мне сердиться на нее. В у л ь фНо как бы все ж ее нам образумить?Алексиса, быть может, попросить? К е р нДа он-то отдал матери все письма.И то, от Пушкина, ей в искушенье. В у л ь фНад нами он надзор по-братски чинит. К е р нИ ревность Пушкина к нему смешна.Дамы, рассмеявшись превесело, продолжают разговор. Входит в гостиную Алексей Вульф, генерал Керн, не меняя позы, предлагает сигару.
Г е н е р а л. Ни вас не дождались мы к обеду, ни дамы, кроме Зизи, не вышли к столу.
А л е к с и с (закуривая). Ах, что случилось, Ермолай Федорович?
Г е н е р а л. Грозой пахнет. А перед грозой меня всегда клонит в сон. Я не знаю. Мне не докладывают. Но у всех на устах Пушкин. Что такое Пушкин? Это тот самый стихотворец, которого за возмутительные стихи государь император сослал на юг, оттуда в деревню его матери под надзор губернатора Псковской губернии Адеркаса? Чем же он столь примечателен? Стихи пишет? У меня все офицеры пишут стихи.
А л е к с и с (с важным видом). Что такое Пушкин? Я могу рассказать вам анекдот. В обществе, где бывает и наш баснописец Крылов, как-то заговорили о Пушкине. Крылов, по своему обыкновению, заснул, полулежа в кресле…
Г е н е р а л. Я его видел в доме Олениных, и точно он после ужина всегда спит.
А л е к с и с. Заснул и даже похрапывает, к чему все привыкли. Однако же решили узнать его мнение, растолкали без всякого стеснения при великом уважении к старцу и спросили у него: "Что такое Пушкин?" — "Гений!" — промолвил Крылов и снова захрапел.
Г е н е р а л. Гм, гм. Гений. Наполеон был гений, однако же мы его побили и отправили на остров святой Елены. Тогда что же такое гений?
А л е к с и с. Ну, это же ясно. Он на голову выше всех в своей области, вместе взятых.
Г е н е р а л. Я так думаю: генерал — гений для своих солдат и офицеров.
Алексей Вульф, поклонившись с важностью, проходит в комнату к сестре, где находится Керн.
А л е к с и с. Ермолай Федорович пребывает в философическом настроении и ожидает грозы. Это никуда не годится. Я знаю, сыр-бор разгорелся из-за письма Пушкина.
К е р н. Не из-за письма Пушкина, а из-за того…
А л е к с и с. Знаю, знаю. Сестра, позови маму.
Анна Вульф уходит; Анна Керн порывается тоже уйти.
Куда же вы?