Тело в Немой реке

Что-то было в том, как она называла Лейна «Джеймс», словно фамильярное «Джим», как все к нему обращались, было недостаточно уважительным.

— Муж оставил вас из-за Джеймса?

— В каком-то смысле.

Она не уклонялась от ответов, а просто пыталась найти правильные слова для описания ситуации.

— Как Лейн повлиял на ваш разрыв с мужем?

— Однажды Джек побил меня. Он это часто делал, когда выпьет лишнего. Джеймс вмешался, и после драки забрал меня. На следующее утро муж ушел. Тогда Джеймс и предложил мне работу.

— И вы начали жить вместе?

— Так было дешевле.

Дешевле. Вот так. Ни сантиментов, ни рассказов о безумной любви. Просто дешевле снимать одну комнату на двоих.

— С тех пор вы видели своего мужа?

— Через год он умер. Я видела тело перед похоронами.

— Как он умер?

— Он был на ярмарке в Шрусбери. Однажды ночью напился и упал в Северн. Он не умел плавать. Смерть признали несчастным случаем.

— Вы и Лейн были в Шрусбери в то время?

— Нет. Так далеко на север мы не забирались. Когда это случилось, мы были в Бенендене в Кенте. По радио мне передали сообщение местной полиции. Я ездила опознавать тело. Это точно был он. Женщина, с которой он жил после, оставила его, и ее не смогли найти. В документах Джека было мое имя и фотография.

На все вопросы она отвечала медленным бесцветным голосом с акцентом одного из срединных графств, вероятно, Оксфордшира. Вопрос следовал за вопросом, и девушка становилась все печальнее.

Клифтон ходил из комнаты в комнату, помогая спасателям, которые приходили, пили чай и брали связки одеял. Все были очень заняты, и никто не беспокоил Литтлджона и Марту.

— Эта драка. Что случилось?

Все это могло быть неважным, бесполезными деталями, но таков был стиль Литтлджона, а Марта Гомм не возражала.

— Как я говорила, Джек бил меня. Он был пьяный. Джеймс, стоявший рядом с нашим фургоном, вмешался, и Джек сбил его с ног. Я думала, он убил его, но Джеймс поднялся и снова бросился в драку. Он был небольшого роста и понятия не имел, как драться, а Джек в свое время был боксером. Но Джеймс сильно разъярился и бросился Джеку в горло, словно терьер. Они упали, причем Джеймс оказался сверху. Джек ударился головой о ступеньки и потерял сознание. Он вскоре пришел в себя, и я боялась, что он поймает Джеймса и побьет его. Вместо этого он сказал мне убираться к Джеймсу. Даже не угрожал. Мне кажется, он считал Джеймса немного сумасшедшим. В любом случае, на следующий день Джек уехал, и мы больше не пересекались до самой его смерти. Незадолго до смерти он жил с акробаткой из цирка.

Драка, уход Джека напомнили Литтлджону о Чарли Чаплине, мистере Полли и их заклятых врагах. Только Джеку могло прийти в голову, что его противник — сумасшедший, и сбежать с женщиной-пауком.

— Вы знаете что-нибудь о жизни Джеймса Лейна до того, как он стал ярмарочным балаганщиком?

— Я никогда его не спрашивала, а сам он не рассказывал. Говорил, что хочет держать эти две жизни отдельно.

— Как ему это удавалось?

— Я не могу вам ответить. Но удавалось. Похоже, его жена не имела понятия, чем он занимается вне дома. Он посылал ей открытки каждую неделю из того места, где мы были, но я уверена, она понятия не имела, чем он там занимается.

— И вы никогда не пытались понять, что происходит на другом конце его жизни? В Бэзильдене?

— Да, в Бэзильдене.

— Он никогда не говорил о жене и семье?

— Время от времени. Когда-то он сказал, что у него три дочери. Брак был неравным и не очень удачным. Жена и дочери считали его неудачником. Уверена, что это не так. Думаю, он был лучше их. Он был неуместен в ярмарочной жизни, но говорил, что зарабатывает достаточно денег, чтобы содержать семью на том уровне, который она считала необходимым.

— Он вам рассказывал, чем занимался до своей ярмарочной карьеры?

— Думаю, держал художественный магазин. Он был хорошим художником. Иногда рисовал очень красивые ярмарочные сцены. А однажды даже нарисовал мой портрет.

Все это было удивительно. Литтлджон не знал, что с ней делать. Женщина, чья красота привлекла бы многих хороших людей на ярмарке, не говоря уже о прочих местах. Она могла выйти замуж за достойного человека и иметь собственный обжитой и уютный дом. Но предпочла низкорослого Джеймса Лейна, который мог предложить ей только нерегулярный союз и свою защиту, чего бы это не стоило.

— Вы любили друг друга?

— Да, если вы подразумеваете, что мы понимали друг друга и хотели быть вместе как можно больше времени.

— И вы были довольны?

— Он сказал, что не хочет разводиться из-за дочерей и позора, который это навлечет на жену. Я не возражала.

Немногие женщины так возбуждали любопытство Литтлджона как Марта Гомм. Неулыбающаяся, спокойная, не пытающаяся выглядеть красиво или использовать свой женский шарм. Ее большие руки загрубели от физической работы, а нос слегка покраснел от ночной прохлады.

Ей, должно быть, было около тридцати, а Лейну — за пятьдесят. Судя по его одежде, он был немного денди. Возможно, вместе они вели веселую жизнь и хорошо относились друг к другу.

— У Джеймса Лейна были враги?