Темная материя

– Я не знаю, откуда они.

– Расскажи мне о нем.

– О ком?

– О Чарли.

– Для тебя это все, наверное, странно…

– Да уж.

– Ну, как я уже говорил, ему сейчас четырнадцать. Почти пятнадцать. День рождения – двадцать первого октября. Родился недоношенным в «Чикаго-Мёрси». Весил всего один фунт и пятнадцать унций. В первый год ему пришлось нелегко, но он – настоящий боец. Сейчас он здоров, а ростом почти с меня.

В глазах Дэниелы стоят слезы.

– Волосы темные, как у тебя, и замечательное чувство юмора. Учится хорошо. Творческая натура, весь в маму. Обожает японские комиксы и скейтборд. Любит рисовать всякие жуткие пейзажи. Думаю, уже можно сказать, что парень в тебя.

– Прекрати.

– Что?

Дэниела зажмуривается, и слезы выскальзывают из уголков ее глаз и скатываются по щекам.

– У нас нет никакого сына.

– Можешь поклясться, что не помнишь его? Что это не какая-то игра? Если ты скажешь сейчас, я не…

– Джейсон, мы расстались пятнадцать лет назад. Если уж совсем точно, ты бросил меня.

– Такого не может быть.

– Накануне я сказала тебе, что беременна. Ты взял время подумать. Потом пришел ко мне и сказал, что принял самое трудное в своей жизни решение. Что ты занят исследованием. Что это исследование в результате принесет тебе большую награду. Ты сказал, что весь следующий год проведешь в «чистой комнате» и что я заслуживаю лучшего. Что наш ребенок заслуживает лучшего.

– Все было не так, – говорю я. – Я сказал, что нам будет нелегко, но мы справимся. Мы с тобой поженились. У нас родился Чарли. Меня лишили финансирования. Ты забросила живопись. Я пошел преподавать в колледж. Ты стала домохозяйкой.

– И тем не менее мы сегодня здесь. Мы не женаты. У нас нет детей. Ты только что пришел с открытия инсталляции, которая должна принести мне славу. Ты сам отмечен какой-то наградой. Я не знаю, что творится у тебя в голове. Может быть, у тебя конкурирующие воспоминания, но я знаю, что реально, а что нет.

Над чашкой поднимается дымок.

– Думаешь, я сумасшедший?

– Понятия не имею, но ты определенно нездоров.

Дэниела смотрит на меня со свойственным ей состраданием.

Словно талисман, я трогаю ниточку на безымянном пальце.

– Послушай, может быть, ты веришь тому, что я говорю, может быть, не веришь, но ты должна знать, что я в это верю. Я бы никогда не стал тебе лгать.

Этот момент – самый сюрреалистический с тех пор, как я пришел в себя в лаборатории. Я сижу в гостевой комнате в квартире женщины, которая является моей женой, но не признает этого; мы говорим о сыне, которого у нас, похоже, нет, и о жизни, которая не наша.

* * *

Я просыпаюсь посреди ночи. Сердце колотится, как сумасшедшее, тьма кружится, и во рту пересохло до тошноты.

Целую жуткую, пугающую минуту я не могу сообразить, где нахожусь.

Дело не в выпивке и не в «травке».

Дело в каком-то более глубоком уровне дезориентации.

Заворачиваюсь в одеяло, но меня все равно трясет. Боль распространяется по всему телу и нарастает с каждой секундой. Дрожат ноги, раскалывается голова.

* * *

Когда я открываю глаза в следующий раз, комнату уже заливает солнечный свет. Дэниела стоит у кровати и смотрит на меня с нескрываемым беспокойством.

– Ты горишь, Джейсон. Я отвезу тебя в больницу.

– Все хорошо.

– По тебе не скажешь. – Любимая кладет мне на лоб холодное полотенце. – Ну как, лучше?

– Лучше, но, пожалуйста, не беспокойся. Я возьму такси и вернусь в отель.

– Только попробуй!

* * *

После полудня лихорадка спадает.

Дэниела готовит простенький куриный супчик с лапшой, и я съедаю его в постели. Она сидит в кресле в уголке, и в ее глазах та самая, хорошо знакомая мне отстраненность.

Она что-то обдумывает и даже не замечает, что я смотрю на нее. Я бы и не смотрел, но не могу оторваться. Да, это моя Дэниела, но…

Волосы у нее короче.

Она в лучшей форме.

Пользуется косметикой.

В этой одежде – джинсах и облегающей футболке – тридцать девять ей никак не дашь.

– Я счастлива? – спрашивает она.

– В каком смысле?

– В той нашей жизни, о которой ты говоришь… я счастлива?

– Ты же вроде бы не хотела об этом говорить.

– Всю ночь не спала. Только об этом и думала.

– По-моему, ты счастлива.

– Хотя и не занимаюсь искусством?

– Вот этого тебе определенно не хватает. Ты встречаешься с друзьями, с теми, кто добился успеха, и я знаю, что ты радуешься за них, но вижу, что тебя это задевает. Как задевает и меня. У нас с тобой это что-то вроде связующего агента.

– Хочешь сказать, мы оба – лузеры?

– Мы не лузеры.

– А мы счастливы? Я имею в виду, вместе.

Я отставляю в сторону чашку с супом.

– Да. Как и в каждом браке, бывают трудные моменты, но у нас есть сын и дом. Мы – семья. И ты – мой лучший друг.

Дэниела смотрит мне в глаза и хитровато улыбается.

– Как у нас по части секса?

Я только смеюсь.

– О, господи, я, что, и вправду вогнала тебя в краску?

– Да уж.

– Но на мой вопрос ты так и не ответил.

– Не ответил.

– Что так? Есть проблемы?

Она со мной флиртует!

– Нет, все прекрасно. Ты просто меня смущаешь.

Дэниела поднимается и идет к кровати. Садится на краешек матраса и смотрит на меня своими большими, глубокими глазами.

– О чем думаешь? – спрашиваю я.

Она качает головой: