Темная муза

Когда Лоури встретил Джонса, он уже был готов к посвящению. Оккультная или по крайней мере метафизическая литература не была для него чуждой. Он читал Успенского. В письме к своей теще, разделявшей его эзотерические увлечения, Лоури предлагает ей почитать «Новую модель вселенной» и «Tertium Organum>\ в том же письме он хвалит «Эксперимент со временем» Д.У. Данна и высказывает высокое мнение о книгах Чарльза Форта. Он даже занимается плагиатом, говоря, что «всегда верил, что все, что мешает движению мыслей, является неправильным» — слегка видоизмененная кода Успенского к «Tettium Organum». (Через несколько лет он снова повторит афоризм Успенского, писавшего, что «если бы мы могли задать правильно вопросы, мы бы знали ответы» — глубокая мысль, которая находит отдаленный отзвук в некоторых из афоризмов Виттгенштейна [53].) Размышления Успенского о времени и вечном возвращении также находит свой путь в magnum opus Малькольма Лоури, что наиболее очевидно проявляется в символе колеса. Оно возникает в нескольких местах, но наиболее мощный эпизод — чертово колесо, в конце первой главы вращающееся в обратную сторону над декорациями, среди которых происходит испытание консула — тонкий и в то же время пронзительный образ возвращения [54]. Сам Лоури похож на описание, которое Успенский дает Повешенному из Таро — ещё одному символу страдания. В более поздние годы Лоури посетил

Гаити и натолкнулся — буквально — на темный мир вуду. Один раз он присутствовал при церемонии вуду, которая продолжалась два дня и две ночи, и вернулся одурманенный наркотиками. «Жрец вуду, — писал он своему другу Альфреду Эрскай-ну, — вероятно, распознал во мне родственную душу и обещал посвятить меня огнем, когда я вернусь… В самом деле, я хотел бы стать жрецом вуду» [55J. Хотя, как известно, Лоури имел частый и избыточный контакт с определенными «Силами» — алкоголем в различных формах, — он всегда стремился наладить связь с их более метафизическими разновидностями. К крайнему сожалению Лоури, это удалось только его художественному двойнику.

Детальный, глава за главой, отчет о каббалистической символике, наполняющей роман «Под Вулканом», можно найти в исследовании Пирл Эпштейн, «Собственный лабиринт Малькольма Лоури». Сам Лоури защищает использование оккультных символов в длинном письме к своему издателю Джонатану Кейпу. Здесь я могу упомянуть только несколько примеров [56]. Роман изображает последний день жизни спившегося Джеффри Фирмина, бывшего Британского консула, увлекавшегося мистицизмом, особенно Каббалой [57]. Дело происходит 2 ноября, в День Мертвых (мексиканский эквивалент Дня Всех Душ), когда, по поверьям, мертвые возвращаются в наш мир и посещают живых. К Джеффри приходят двое из его умерших родственников: его брат Хью и его бывшая жена Ивонн, чья связь с Хью, в сочетании с неизлечимым алкоголизмом Джеффри, стала причиной их развода. Книга насыщена символизмом чисел, а также десятками других оккультных связей: подобно многим модернистским работам, книга в высшей степени иносказательна. Наряду с Каббалой и Успенским, Лоури помещает в своё странное варево немецкие оккультно-экспрессионистские фильмы («Руки Орлака» и «Исследователь Праги»), а также «Фауста», Сведенборга, розенкрейцеров, астрологию, алхимию и многое другое. События, которые занимают двенадцать часов, описаны в двенадцати главах: двенадцать — важное каббалистическое число. Древо Жизни используется, как Лоури говорит нам, «для поэтических целей, потому что оно символизирует духовные стремления человека» [58]. Консул живет в Клипоте, мире скорлупы и демонов, своего рода перевернутом дереве, растущем вниз, в ад. Алкоголизм консула, его ненасытное употребление мескаля, явно соответствуют собственным пристрастиям Лоури (на протяжении всей книги его главный герой perfectamente borracho — абсолютно пьян), но магические мотивы романа поднимают его выше реализма «Потерянного уик-энда» Чарльза Джексона, опубликованного в то время, когда Лоури раз за разом одержимо переделывал свой роман. «Уильям Джеймс, — говорил он Джонатану Кейпу, — наверняка согласился бы со мной в том, что муки алкоголика находят наиболее точную поэтическую аналогию в муках мистика, который злоупотребил своими силами» [59]. Хотя сам Лоури почти бросил пить к тому времени, когда познакомился с Джонсом, можно с большой долей уверенности предположить, что Джонс сообщил ему, что в Каббале злоупотребление магическими силами сравнивается с пьянством. В любом случае, он рассказал Лоури, что «черный маг, свалившись в бездну, попадает в незавидное положение, потому что все элементы вселенной обращаются против него» [60]. Подобные сообщения Лоури получал всю свою жизнь, и, возможно, в конце концов он, подобно консулу, понял, что единственный способ избежать такой судьбы — покинуть саму вселенную.