Темная муза

В начале романа друг Джеффри, М. Ларуэлл, с которым Ивонн (ее прототипом была первая жена Лоури) также имела связь, читает письмо, написанное Джеффри Ивонн, но так и не отосланное. «Ты видишь, как я всё ещё работаю над книгой, — спрашивает консул свою потерянную Шекину, женский духовный принцип Каббалы, — всё ещё пытаясь ответить на такие вопросы, как: есть ли окончательная реальность, внешняя, сознательная, вечная и так далее… Или ты нашла меня между Милосердием и Пониманием, между Хезед и Вина⁴⁶… моё равновесие — опасное балансирование, раскачивание над ужасной бездной без моста, непрослеживаемым путем молнии, которую Бог посылает обратно Богу? Если бы я был в Хезеде! Больше напоминает Клипот» [61].

До этого в своём письме Джеффри пишет Ивонн: «Иногда я думаю о себе как о великом исследователе, открывшем необычную страну, из которой он никогда не сможет вернуться, чтобы передать своё знание миру. Имя этой страны — ад» [62]. Подобно Рембо, ещё один поборник духовной ценности страдания

Малькольм Лоури провел свой сезон в преисподней. Волнующее описание её зловещей территории, роман «Под вулканом», Лоури передал людям, более счастливым, чем он сам.

Примечания

1. Столетие Пессоа/Подред. Е. Лисбоа, Л.С. Тейлора. Манчестер: Карканет, 1997. С. 17.

2. «Модернистский период* — неопределенное понятие, как признано всеми, и оно представляется неясным вдвойне, учитывая, что мы сами живем в «постмодернистской* эре. Можно долго спорить о том, когда и где начался модернизм, в смысле указания точной исходной даты для имеющего точную характеристику литературного и художественного движения, но, вероятно, на этот вопрос невозможно ответить однозначно. Говорят, что первой непредметной картиной является «Первая абстрактная акварель* Кандинского (1910), хотя некоторые историки живописи отдают предпочтение чеху Франтишеку Купке. Считается, что литературный модернизм начался с Аполлинера. Можно спорить о том, была ли Девятая Симфония Малера последней работой позднего романтизма или ранней попыткой создания атональной музыки. Такие критики, как Чарльз Роузен, считают, что поздние Бетховен-ские струнные квартеты воплощают все элементы, которые могут быть найдены в более сложных для восприятия работах Шёнберга. При написании данной книги я считал модерном период, начавшийся незадолго до Первой мировой войны и продолжавшийся, скажем так, до пятидесятых годов и возникновения «разбитой* поэзии, ши битников, хотя все работы, которые я здесь рассматриваю, были созданы раньше последней временной отметки.

3. «Кризис слова* в начале двадцатого столетия принимал множество форм, и, возможно, лучше всего его выразил в своём афоризме Виттгенштейн: «О том, что мы не можем выразить, мы должны молчать*. Виттгенштейновской идее молчания сочувствовали многие другие: Карл Краус, Хьюго фон Хоффман-шталь, Эрнст Блох, Роберт Музиль, Мартин Хайдеггер, Морис Метерлинк, Герман Брох, Франц Кафка и, в поздней форме, Сэмюель Бекетт. Удачный рассказ об «отказе от слова* можно найти у Джорджа Штейнера в «Языке и молчании» (1967) и «Экстратерриториальном» (1972).