Темная половина

— Да, — согласилась Лиз. — Он знал, как далеко можно зайти. Письмо сохранилось, Тэд может его показать, но я вкратце перескажу. Он начал с восхищения двумя половинами «разъединенного сознания» Тэда, как он это назвал. Потом рассказал, что он выяснил и как именно. А затем перешел к делу. Излагал осторожно, старательно избегая угроз. Но они явно присутствовали. Он сообщил, что и сам начинающий автор, но у него совершенно нет времени на литераторские труды — почти все время уходит на изучение права, однако это лишь часть проблемы. Самая главная трудность, по его словам, заключается в том, что ему приходится подрабатывать в книжном магазине, чтобы платить за учебу и все остальное. Он написал, что хотел бы показать Тэду свои работы, и если Тэд увидит, что они не безнадежны, возможно, у него возникнет желание оказать дружеское вспоможение начинающему собрату по перу.

— Дружеское вспоможение, — задумчиво произнес Алан. — Теперь это так называется?

Тэд запрокинул голову и расхохотался.

— Ну, Клоусон назвал так. Думаю, что последний кусок я могу процитировать наизусть. «Я понимаю, что данная просьба может показаться весьма преждевременной при первом чтении, — писал он, — но я уверен, что если вы ознакомитесь с моими работами, вы сразу поймете, насколько выгодным для нас обоих может быть данное соглашение».

— Сначала мы с Тэдом взбесились, потом посмеялись, потом снова взбесились.

— Да, — сказал Тэд, — не уверен насчет «посмеялись», но взбесились изрядно.

— В конце концов мы приступили к спокойному обсуждению. Проговорили почти до полуночи. Мы сразу поняли, что означают письмо Клоусона и фотографии. И как только Тэд перестал злиться…

— Я до сих пор не перестал злиться, — перебил ее Тэд, — хотя он уже мертв.

— Хорошо, как только Тэд перестал бушевать, он вздохнул чуть ли не с облегчением. Он давно думал о том, что пора бы завязать со Старком, и уже начал работать над своей собственной книгой. Над которой он, собственно, сейчас и работает. Это будет большой, серьезный роман. Называется «Золотой пес». Я прочла первые двести страниц. Это отличная вещь. Намного лучше, чем последние книги, состряпанные под именем Джорджа Старка. И Тэд решил…

— Мы решили, — поправил Тэд.

— Хорошо, мы решили, что Клоусон выступил скрытым благословением, поводом поторопиться с тем, что и так уже назревало. Тэд только боялся, что Рика Каули не обрадует эта идея, потому что прибыль агентства от Джорджа Старка была явно побольше, чем от Тадеуса Бомонта. Но Рик был такой душкой. На самом деле он сказал, что такой ход может сделать хорошую рекламу и подстегнуть спрос на весь бэклист Старка, на бэклист самого Тэда…

— На все две книги, в него входящие, — вставил Тэд, улыбнувшись.

— …и на новую книгу, когда она наконец выйдет.

— Прошу прощения… а что такое бэклист? — спросил Алан.

Улыбаясь уже во всю ширь, Тэд пояснил:

— Старые книги, которые больше не выставляют на больших ярких стендах у входа в книжные магазины.

— И вы предали все огласке.

— Да, — подтвердила Лиз. — Сначала в «АП» здесь, в Мэне, и в «Еженедельном издательском вестнике», а потом эту историю осветили и в национальных изданиях. Все-таки Старк был известным писателем… автором многочисленных бестселлеров… и тот факт, что его никогда не существовало в реальности, стал неплохим материалом для заполнения последних страниц. А потом с нами связалась редакция «Пипл».

Мы получили еще одно письмо от Клоусона. Этакий визгливый, рассерженный вопль. Какие мы злобные, мерзкие, неблагодарные твари. Кажется, он вполне искренне полагал, что у нас не было права вот так вот выбрасывать его за борт, ведь он проделал такую немыслимую работу, а Тэд всего-навсего написал несколько книжек. После этого он затих.

— А теперь он затих навсегда, — сказал Тэд.

— Нет, — возразил Алан. — Его кто-то заткнул… это большая разница.

Разговор на секунду прервался. Пауза была очень короткой… но очень-очень тяжелой.

3

Алан надолго задумался. Тэд и Лиз ему не мешали. Наконец он поднял голову и произнес:

— Хорошо. Но зачем? Зачем из-за этого убивать? Особенно если тайна уже раскрыта?

Тэд покачал головой.

— Если это связано со мной или с книгами, которые я написал как Джордж Старк, я не знаю зачем. И кто — тоже не знаю.

— Из-за какого-то псевдонима? — задумчиво проговорил Алан. — То есть… я не хотел вас обидеть, Тэд, но ведь это же не информация государственной важности и не военная тайна.

— Я не обиделся, — сказал Тэд. — На самом деле я полностью с вами согласен.

— У Старка было немало поклонников, — заметила Лиз. — Многих взбесило, что Тэд больше не будет писать книги Старка. После статьи в «Пипл» в редакцию стали приходить письма. Тэду тоже приходили письма. Одна дама так разъярилась, что пожелала, чтобы Алексис Машина вернулся и вломил Тэду по полной программе.

— Кто такой Алексис Машина? — Алан снова достал блокнот.

Тэд усмехнулся.

— Тише-тише, любезный инспектор. Машина — вымышленный персонаж, герой двух книг Старка. Первой и последней.

— Вымысел вымысла, — проговорил Алан, убирая блокнот. — Замечательно.