Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Ветер — это, конечно же, движение воздуха, а воздух движется при двух условиях: что-то или толкает его, или тянет. В прогнозе погоды вы не раз слышали об областях высокого и низкого давления, сопровождающих шторма. Все просто: воздух перемещается из области высокого давления туда, где давление ниже, — так рождается ветер, несущий бурю. Энергия, запускающая этот процесс, исходит из того же источника, что и практически любая другая: от Солнца.

Как создать планету без ветров и изменений погоды? Для начала придется выключить Солнце. Поскольку его лучи по-разному падают на экватор и на полюса и по-разному нагревают воду, снег и камень, температура на поверхности зависит от места. Солнце прогревает атмосферу сверху, а тепло от поверхности — снизу, создавая в середине холодные области, останавливающие и разделяющие поднимающиеся потоки теплого воздуха. Каждый движущийся участок воздуха смещает соседний — так взмах крыла бабочки на одном конце света порождает ветерок, качающий верхушки деревьев за тысячи километров от нее. Осадки без Солнца также были бы невозможны: именно благодаря ему вода испаряется с поверхности Мирового океана и собирается в облака, выпадая на землю дождем или снегом. Именно поэтому первым делом нам пришлось бы избавиться от Солнца.

Следующий шаг — остановить вращение Земли: именно ее бесконечное движение направляет ветра, которые подхватывают испарившуюся воду Сахары и уносят ее к тропическим лесам Бразилии. И, наконец, придется подождать несколько миллиардов лет, пока планета не остынет внутри, не растратит последние крохи тепла, выделяемого раскаленной магмой и радиоактивным ядром, рождающего извержения вулканов. До того лишенного рассветов и закатов дня, когда Солнце погаснет, а планета останется холодной, темной и недвижимой, на Земле будет дуть ветер и меняться погода.

Солнце — основной источник энергии, управляющей погодой. Молекулы углекислого газа, как мы хорошо усвоили, поглощают солнечный свет. Из сочетания этих факторов рождается эффект, в современном мире известный как парниковый; а при этом слове нам представляется место, где противоестественно жарко, и жара эта создана не природой.

Это прозвучит неожиданно, но идея парникового эффекта мне нравится: в основном тем, как тяжело нам ее (да и любую другую столь же страшную мысль) принять.

Тех из нас, кто вырос в холоде, кто дрожал на автобусной остановке поздним вечером, выталкивал старый «Форд» из кювета в тонких колготках, по 40 часов шагал без устали, пытаясь понять, как лошадь выбралась из загона, и все это при –30 °C, будет очень сложно убедить, что потепление на полтора градуса — катастрофа. Мне кажется, Межправительственная группа экспертов по изменению климата особенно и не пыталась.

Мне часто говорят, будто я преувеличиваю холод, сопровождавший мое детство. Недавно я распечатала и оформила данные Национальной метеорологической службы за 1975 год, когда пошла в начальную школу. В тот год 9 января началась снежная буря, которая продолжалась четыре дня и вошла в историю Миннесоты как Буря столетия. За неделю выпал годовой объем осадков. Годы с 1977-го по 1979-й, когда я делала карьеру в строительстве снеговиков, осваивала каток и сражалась с лыжами, — это период рекордно низких зимних температур, зафиксированных в истории наблюдений за ХХ век на территории 48 штатов.

Так что, поверьте, холодно тогда было, и мы знали, что кругом холод. Мы привыкли к этому и ненавидели мороз, особенно когда варежки промокали. Но у меня-то хотя бы были варежки, не уставала напоминать мама; в почти такую же холодную зиму 1936 года она обходилась без них, поэтому кончик носа у нее короче и не такой острый, как у меня.

Я выросла, а Миннесота, как и весь Средний Запад, стала местом куда более приятным. Тучи, раньше приносившие метели, сейчас проливаются дождем, снег сходит на две недели раньше, чем в 1972-м, а ледяной покров Верхнего озера держится на три недели меньше, чем в 1905-м. Есть множество причин (и тающий лед лишь одна из них), по которым дети в моем родном городе больше не катаются по озеру на коньках, зато на 15 дней дольше чихают от пыльцы крестовника. Стоит чаще наведываться в места своего детства: так проще заметить, насколько изменился мир.