Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Даже лыжникам-любителям открыто все меньше возможностей. Снег сошел примерно с четверти пиков в Монтане, Юте и Калифорнии, хотя еще в 1930-м все было иначе. В Колорадо ситуация еще хуже: в некоторых областях стаяло более 80 % снежного покрова. Вероятно, вскоре США пойдут по стопам Германии, Финляндии и Норвегии, где активно строятся (с затратами огромного количества энергии!) крытые лыжные спуски — жалкое подобие зимних забав, которое достанется нашим внукам.

Причудливые льды Национального парка Глейшер на северо-западе штата Монтана поражают воображение туристов с 1910 года, когда парк только открылся. Но, если вы хотите увидеть их своими глазами, настоятельно советую не откладывать поездку — и взять с собой семью: наши дети застанут полное исчезновение местных льдов. Величественные ледники, встречающиеся в горах Швейцарии, Аляски, Новой Зеландии, Танзании и Норвегии (это лишь часть списка), тают с устрашающей скоростью. Этот процесс начался не позже 1970-х, но в последнее десятилетие ускорился. Любой ледник в Скалистых горах со времен моего детства уменьшился вдвое, многие и вовсе исчезли. Столько утраченных ледниковых ландшафтов, столько потрясающих фотографий, которых уже никогда не сделать.

Представьте себе Северный полюс. Держу пари: перед вашим внутренним взором сразу возник образ белого медведя и Санта-Клауса (и один из них, вы правы, действительно там живет). О чем вы точно сейчас не думаете, так это о ледяном панцире на поверхности Арктического моря. По своему строению он отличается от льда на поверхности материка. В летний период этот панцирь немного подтаивает, чтобы зимой вернуться к прежним размерам, замерзнув снова. Тысячелетиями этот процесс — потеря части массы летом и наращение ее зимой — шел как обычно, позволяя удерживать Северный полюс в равновесии. Но за последние 50 лет все изменилось.

Сезон таяния льдов в Арктике все еще начинается примерно 1 июня, но время заморозков отодвигается и отодвигается по мере того, как температура продолжает расти. В 1970-х таяние заканчивалось в сентябре, в наше время — длится до октября. Лишний месяц — и недостающий месяц на то, чтобы восстановить исходную массу. Так панцирь льда на Арктическом море стал существенно тоньше, его края постоянно откалываются. Плохая новость для белых медведей, которым, помимо прочего, нужна опора под лапами.

Большая часть ледяного покрова Земли сосредоточена на Северном и Южном полюсах, где долгие зимы без солнца позволяют сохранить очередной снегопад, превратив его в очередной пласт твердого холодного льда, ложащегося на предыдущий слой. Именно благодаря полюсам около десятой части поверхности нашей планеты из космоса кажется кипенно-белой. И по мере того как средняя температура будет расти, те же спутники зафиксируют постепенное исчезновение белоснежных «заплаток».

Лед тает, когда окружающая среда прогревается примерно до +2 °C. Помните самый первый научный эксперимент в своей жизни? Он начался, когда в детстве вы потянулись к маминому стакану с водой, заинтересовавшись плавающими внутри прозрачными кубиками. Мама наверняка выловила для вас парочку и разрешила подержать в маленькой ладошке, и блестящий твердый лед становился текучей водой. Волшебное превращение, которое можно увидеть своими глазами.

С Ковингтоном мы расстались с приходом весны 1976 года. Мне всегда казалось, что тот момент отлично подошел бы для иллюстрации к какой-нибудь детской книге. Апрельское утро, я склонилась над останками друга, то есть над маленькой лужицей, и слезы падали туда, смешиваясь с новым агрегатным состоянием, в которое он перешел. Конечно, долго я не плакала. Шумя ветрами, зима наконец ушла, мир снова согрелся под солнцем, лед растаял, а к 1 мая у меня уже появилась новая лучшая подруга — девочка по имени Дженнифер.

Если честно, не припомню, чтобы потеря Ковингтона заставила меня грустить. Возможно, уже тогда, задолго до знакомства с круговоротом воды в природе, я интуитивно поняла: он отправился туда, куда отправляется весь растаявший лед, в широкие объятия Мирового океана.

17. Повышение уровня воды

Просто признайтесь себе:

Вода поднялась.

Боб Дилан (1964)

Если в мире есть существо благороднее хорошей собаки, мы с ним пока что не встретились. У каждой породы есть определенное очарование, но я особенно люблю чесапик-бей-ретриверов, больших, коричневых, несокрушимых. За последние 30 лет у меня жило несколько таких, и какой же великой удачей было наблюдать их упрямое сопротивление старости.

Нашу последнюю собаку, Коко, мы усыпили после того, как ее почки окончательно сдались перед усталостью и тяготами долгой жизни. Было утро вторника. Вместе с мужем и сыном мы сидели кружком в кабинете ветеринара. Я держала Коко на руках и рассказывала ей, какая она хорошая девочка и как мы ее любим. Когда ее дыхание замедлилось и остановилось, а сердце перестало биться у моей груди, пришлось признаться себе: я не думала, что она умрет вот так.