Темное дитя

Будто я опять стала маленькой, еще до появления папы Саши, и у всех есть папа, а у меня, все говорят, папы нет, и мама говорит, папы нет, но так же не может быть, где-то же он все же есть, и наверняка когда-нибудь он придет, и вот тогда все увидят.

* * *

Мама ошиблась. Если не считать родинки, этот лысый потный мужик не был ничем похож на меня. Свитер модного горчичного цвета делал его еще толще, джинсы еле застегивались под пузом. Очки с одним треснувшим стеклом. Тёмку он не видел в упор. Мне показалось, от него пахнет виски.

– А эт-то, значит, твоя квартира? Не хило, не хило, м-да… Однобедренная, двух?

Я даже не сразу поняла, о чем он спрашивает.

– Две спальни плюс салон.

– И два санузла, я правильно понимаю? У отчима, значит, кровных родственников не было и тебе все одной досталось? М-да, квартира в Иерусалиме, да еще в таком районе, это, знаешь, царский подарок. Большие деньги на этом можешь сделать, если не продешевишь.

– Я пока не собираюсь переезжать.

Я налила ему чаю и подвинула ближе баночку с вареньем и сахар. Тонкими ломтиками настругала кремовый торт. Отец ухватил сразу четыре ломтя, плюхнул в чашку три ложки сахару и ложку с верхом варенья и отхлебнул жадно большой глоток. То ли волновался, то ли жизнь у него была очень уж кислая. Язык, похоже, обжег, но даже и внимания на это не обратил. Во всяком случае, говорить ему это не мешало.

– Так тебя Соней зовут? – Он рассмеялся, громко, раскатисто, брызгая во все стороны слюной и чаем. Я в ответ вежливо улыбнулась. – Погоди, ты ж не знаешь еще, с чего я смеюсь. Понимаешь, мы с матерью твоей еще классе в восьмом решили, что у нас с ней все будет по-настоящему. Не как у прочих. Никаких предательств, измен, разводов, абортов. Другие пусть себе как хотят, а у нас все будет хоккей – любовь до гроба, куча детей. Ну дураки были, что с нас взять? Решили, детей у нас будет шесть. Как у Вероники Долиной в песне. Певица такая есть, знаешь? Взяли и на листочке тетрадном написали, как мы их назовем – трех мальчиков и трех девочек, чтоб, значит, все поровну, все справедливо. Первую девочку, решили, назовем Соней. Правда, мы с Майкою хотели, чтоб первым у нас мальчик был, Саша. Но тут уж, сама понимаешь, как выйдет. Так ты, значит, и вправду Соня? Нет, ну надо же!

Честно говоря, мне было абсолютно не смешно. На миг представилось, что я окружена призраками тех, неродившихся, сестер и братьев. Справа от меня стоял Саша. Как звали остальных, я не знала. Дико захотелось в листочек тот заглянуть и прочесть.

– Да, так я, значит, тогда уехал. И даже какое-то время страдал, места себе не находил, матери твоей письма писал. Понять не мог, чего ж она мне не отвечает. Теперь думаю, скорей всего, она моих писем и не получала. Почта тогда между странами паршиво работала, письма и посылки в основном с оказией отправляли. Ну я мать каждый раз просил, чтоб она мои со своими вместе передала, а она, скорей всего… м-да. Ну а потом школа, колледж, девчонки, то-сё. Я эту историю, ну что Майка, оказывается, ребенка ждала, от матери только тогда узнал, когда мы с женой колебаться стали, оставлять или нет. Ну сама понимаешь, молодые, у каждого карьера на взлете, а тут это. Но мать настояла, чтоб оставили, у ней эта история аргументом, значит, главным была. Дескать, один аборт уже на тебе висит. Хотя если разобраться – при чем тут я? Когда я даже не в курсах был? Но она, мать моя, бабушка твоя, земля ей пухом, железная была, твердая как кремень. Кого хошь в чем хошь убедит. И в самом деле, потом с детьми нас здорово выручала, без нее бы мы… м-да.

– Бабушка умерла?

– Да, в прошлом году. Ты, между прочим, на нее чем-то похожа. Бровями, что ли, или манерой говорить, или вот когда улыбаешься. Есть что-то такое, не пойму что. Мать молодая была, шестьдесят пять. Жить бы да жить, и на внешность еще ничего, за собой следила. Другие в ее возрасте по пятому разу замуж выходят. Онкология. У тебя, кстати, помянуть ничем не найдется? А то как-то нехорошо о покойнице на сухую.

Я достала кошерную на Песах анисовку. Помянула с отцом незнакомую бабушку.

– Мать-то как? Замужем, дети есть? Ну, кроме тебя, я имею в виду.

– Замужем. Детей, кроме меня, нет.

– Что так?

– Ну она больше бизнесом всегда интересовалась.

– Бизнесом? И успешно? Ну да, голова у Майки работала, вечно она была спортсменка, комсомолка, отличница. А я, это, всегда при ней… м-да. Честно тебе сказать, не особо я в жизни преуспел. Так, тяну лямку за зарплату. Жена – да, жена умница. И дети толковые растут, все в нее. А я, это… м-да. Надеюсь, и ты, Соня, больше в мать пошла, чем в меня. Ради тебя же самой надеюсь!