Темное солнце

Требовательность Моисея поражала меня. Обычно статуи и изображения подавляли богов, а он ставил бога превыше всякого воспроизведения. Можно ли представить себе бога, лишенного образа?

– Верят не воображением, – огорошил он меня однажды.

Я же, напротив, верил, лишь стимулируя свое воображение. Так научил меня Тибор, а позже я укрепился в этом: фантазия соединяет нас с содержимым существ и предметов, позволяет ухватить то, что от нас ускользает. Я не осмеливался признаться Моисею, что ни за что не выжил бы, если бы не вера в чудесное, без содействия тайны, а также радости соприкосновения и встреч с множеством разных сил. И с каждой сменой времени года я все больше задумывался об обоснованности нашего исхода из Египта. Теперь, покинув его, я осознавал, как страстно люблю это состоящее из двух областей царство, которое так поносит Моисей.

Египет был оксюмороном. Он непрестанно смешивал то, что впоследствии сочтут противоречивым. Он не исключал – он соединял. Рождение и смерть взаимно дополняли друг друга, поскольку Ра, солнце, умирал каждый вечер на западе, чтобы каждое утро возродиться на востоке. Жизнь и смерть пребывали в согласии, ибо живущий готовился к смерти, а умерший продолжал существование живого. Конечное и бесконечное соседствовали, ибо мы находились в закрытом мире, сосредоточенном вдоль берегов Нила, но окруженном бескрайними пустынями. Города и деревни не только не соперничали, но, наоборот, объединялись под единой защитой реки. Животное и человек не сторонились друг друга, а сливались в изображениях – тело льва с головой человека, тело человека с головой шакала. В некоторых сплавлялись воедино женское и мужское – и прежде всего в Ниле, кормящем, как самка, и отважном, как самец. Материя и дух сочетались в каменных храмах, высеченных из гранита идолах и возлежащих на песке сфинксах. Даже добро и зло не отвергали одно другое, ибо требовалось напряжение обоих, истребляющий Сет был необходим Осирису созидающему. Свет призывал тень, пустыню, оазис. Дни этой обширной страны текли в лучах парадокса, под темным солнцем, которое своим огнем освещало тайну.

Влюбленная в гармонию страна вела себя как сваха. Египет придумывал змей с головами быков и львов с крокодильими хвостами, а также ястребов, в которых проглядывали человеческие очертания. Подобная гибридность высвобождала воображение и учреждала его верховную власть.

Покидая Египет, Моисей мечтал постичь сущность воображения: символ. Вот в чем главнейший оксюморон, тот, что скрепляет зримое с незримым, образ и смысл. Статуя Птаха не только содержала минерал, она отсылала к богу. Внешнее проявляло внутреннее. Всякая вещь выражала другую. В этом символическом, следовательно, неясном мире все выступало через край, ширилось и соединялось. Ничто не представляло собой то, что оно есть, все всегда было больше того, что оно есть. Все было знак, все было иероглиф.

Мне недоставало этого буйства сущности и смысла. В глубине души я стремился вернуться в Египет, в эту страну, которая всем была обязана воде и поклонялась солнцу. А вот суровая пустыня монотеизма приводила меня в оцепенение.

Удалось ли Моисею полностью оторваться от своей родины? Его слова убеждали в этом, зато поведение доказывало, что в одном он остался египтянином: он никогда не расставался с кошкой Тии. Они и жили, и размышляли вместе. Точно так же, как подумал бы любой житель Мемфиса, Моисей был уверен, что этот зверек из семейства кошачьих с дивными невозмутимыми и светящимися глазами входит в контакт с божественным. Кстати, ведь брал же он ее с собой, когда на сорок дней уединился на вершине горы. Он никогда не упоминал о ней и официально не включил ее в свое учение, и все же их повседневная жизнь была взаимопроникновением.

Возможно ли когда-нибудь совершенно выйти из Египта?..

* * *

За Тии II последовала Тии III, а Моисей был при смерти.

Он умирал от старости, под присмотром еще более пожилой Мерет, которая теперь не отходила от него. На ее присутствии настаивали Сепфора и сыновья Моисея, Гирсам и Элиезер, потому что под конец жизни, посвященной другим, Мерет умела в любой момент успокоить жестом, приободрить словом или утешить взглядом. А я, видя, как она склоняется над Моисеем, всякий раз представлял ее в прибрежных зарослях тростника, нагнувшейся над ивовой корзинкой: она могла бы быть его матерью и на протяжении десятилетий, возможно, по-своему ею была… Окончательно одряхлевшая и тоже готовая уйти, Мерет все еще ошеломляла меня. Хрупкая, слабая, страдающая от ревматических болей, она мало ела, плохо переваривала пищу и теряла зрение, но думала только об окружающих и полагала, что малейшее страдание другого человека важнее ее собственного. Осознавая, что дни нашей совместной жизни сочтены, я теперь любил Мерет отчаянной и неспокойной любовью, и на глаза мои набегали слезы от осознания того, что к этому чувству примешивается сострадание. Разумеется, я скрывал свою жалость, которая унизила бы ее; а если она подмечала мое состояние, то оправданием мне служила агония Моисея.