Темные празднества

Она замолкает, давая произнесенным словам уложиться в моей голове. Английские католики, которых давно подозревают в желании вернуть Англию в лоно Римской церкви, – враги у всех на виду. Почивший Джон Пим однажды предложил ввести разные цвета облачений, чтобы отличать их от остальных. Но в ответ на это предложение, которое было отклонено, современники сделали выбор в пользу ужесточения облав, штрафов и тюремных заключений для людей, отказывающихся посещать церковь. История семьи миссис Хейл объясняет, почему лорд Кэрью отказывается лично заниматься обвинениями в колдовстве: слишком многих из рекузантов признали ведьмами.

– Мои родители поженились спустя неделю после знакомства. Дедушка был не слишком этому рад. У невесты Христа не такое большое приданое. – Альтамия произносит это сухим тоном и смотрит на меня в упор, словно заставляя отвести взгляд. Тем не менее я этого не делаю. Несмотря на мой возросший в последнее время социальный статус, моя незаконнорожденность была бы воспринята многими семьями как препятствие. Как и ее прошлое рекузантки. Миссис Хейл делает движение пальцами, словно пытается отобрать у дочери это признание, а затем громко откусывает от запеченного фрукта. К ее великому сожалению, она сама сделала свою дочь столь открытой, и я не могу к ней не тянуться.

Хейл улыбается, и его веселье резко контрастирует с настроением супруги.

– Альтамия, сыграй-ка нам.

Со слегка напряженной улыбкой на лице Альтамия отвечает согласием на просьбу отца. Достав свою басовую виолу, девушка снова обретает жизнерадостный вид, исполняя меланхоличное произведение. Его умеренный темп меня завораживает.

– Ну как? – спрашивает Хейл, пока Альтамия завершает произведение протяжной нотой.

– Вы играете для себя, – говорю я ей.

Хейл морщится, а Альтамия сжимает в руке смычок. Он ждет от меня ненавязчивых комплиментов, но роль человека, готового просить руки его дочери, для меня неуютна. Напряжение в шее миссис Хейл спадает, когда Альтамия отставляет инструмент в сторону.

– Я устала, – говорит она, хотя отец и пытается сделать так, чтобы она осталась с нами подольше.

– Мистер Пирс проводит тебя наверх, – предлагает он, намекая, что дает мне еще один шанс.

– Я буду идти за вами, – предупреждает миссис Хейл, когда мы уходим.

– Если бы это была пьеса, то она завершилась бы поцелуем, – улыбаюсь я, когда мы добираемся до лестничной площадки. Альтамия вздыхает и смотрит через мое плечо на мать, поднимающейся по ступенькам.

– А мы исполняем в ней роли? – насмешливо спрашивает она, бледнея от своего предположения.

Я заставляю себя остановиться. Мне не нужно, чтобы она выученно улыбалась или краснела по приказу отца. Альтамия – это песня, и я не могу ей не открыться, но не так.

– Я устал от этой фальши, – произношу я достаточно громко, чтобы миссис Хейл приостановилась. Звук ее медленных шагов по лестнице сопровождает мерцание свечей, заливающих светом ступени у нас под ногами.

Вы спасены, словно говорю я Альтамии, бросив на нее выразительный взгляд. Может быть, Хейл откажется от своих планов на меня, когда супруга сообщит ему о моем безразличии к их дочери.

Она протягивает руку, чтобы не дать мне уйти. Ее мимолетное прикосновение дарит мне надежду, и она шепчет:

– Я не притворяюсь.

Я всегда был разделен на две части. Кажется, словно половина меня стоит за занавесом, наблюдая, как второй я играет перед публикой. Я все еще разделен надвое, но Альтамия, как будто заметив нас обоих, подходит ближе вместо того, чтобы отшатнуться.

Она собирается мне что-то сказать, но замолкает, когда к нам приближается миссис Хейл. К моменту, когда я придумываю, как нарушить повисшую между нами тишину, она уже обгоняет нас.

– Вы могли бы просто сказать, что я хорошо играла. – Альтамия бросила на меня взгляд, от которого я готов заплакать. Миссис Хейл удаляется от нас еще на несколько шагов.

– Весьма банальная похвала, – возражаю я. – Мне хотелось сказать вам что-нибудь посерьезнее. Я и не подумал, что та моя реплика будет так воспринята. Мне нравятся вещи в себе, которые не стараются очаровать окружающих.

– Я играю с пяти лет, – полуобернувшись, с тихой гордостью шепчет Альтамия мне на прощание.

Глава десятая

Йорк, март 1645 года

Дорогой лорд Кэрью,

пишу в ответ на Ваше письмо. Для меня большая честь осознавать, с каким уважением Вы относитесь к моей репутации. Тем не менее я вынужден снова Вам отказать. Я не планирую возвращаться к ремеслу, из которого так давно ушел. Рекомендую Вам воспользоваться Вашим положением Мирового судьи и Вашей совестью христианина, чтобы расследовать это дело самостоятельно.

Ваш покорный слуга,

судья Персиваль.