Детей родилось четверо, трое мальчиков и одна девочка, пусть не крылатые, но очень бойкие – за несколько лет они повыскакивали, как поганки после дождя. В жаркие летние дни они просили отца сидеть с ними под яблоней, махать, как веером, крыльями и рассказывать чудные байки о юности и путешествиях в звездном небе. И он рассказывал. О ветрах, о разновидностях облаков, и что чувствуешь, когда у тебя во рту тает звезда, и каков на вкус высокогорный воздух, и как бывает, когда летишь камнем с вершины Эвереста, у самой мерзлой земли распускаешь крылья и расцветаешь зеленым цветком.
Такова была его семейная жизнь – тогда.
Но теперь, шесть лет спустя, дядя Эйнар куксился под яблоней, раздражался и ворчал; не потому, что так хотел, а потому, что после долгого ожидания так и не обрел своего особого чутья, способности к ночным полетам. Уныло сидя во дворе, он походил на зеленый тент от солнца, служивший летом защитой беспечным отпускникам, а ныне заброшенный и никому не нужный. Неужели он обречен сидеть здесь вечно, так как в дневном небе его может кто-нибудь заметить? Неужели его крыльям не найдется другого применения – только сушить белье для женушки и обмахивать в жаркий августовский полдень детей? Страшно подумать!
Вначале он не особенно роптал. Была Брунилла, была новая семья, какое-то время нужно было растить детей. Но вот он снова загрустил. Он не находил себе применения. Его единственным занятием всегда были полеты, поручения от семейства он выполнял с быстротой молнии. Ну да, в прежние дни он опережал телеграф. Подобно бумерангу, он носился над холмами и долами, а приземлялся – как пушинка чертополоха. В деньгах он не нуждался – крылатый посланец требуется всем.
А теперь? Увы! Крылья трепетали у него за спиной.
– Папа, повей нам, – попросила маленькая Мэг.
Перед дядей Эйнаром стояли дети, заглядывая в хмурое от дум лицо.
– Не стану.
– Повей нам, папа, – попросил Рональд.
– Жары нет, март на дворе, и скоро дождь пойдет.
– Нет, папа, это просто ветер дует. Ветер раздует все облака, – вмешался Стивен, кроха размером с пчелу.
– Придешь на нас посмотреть, папа? – спросил Майкл.
Дядя Эйнар спрятался в себе, как прячутся пальцы в кулаке.
– Ну все, марш отсюда, – велел он детям. – Дайте папе подумать.
В тот день он отгородился от всего: от брака, любви, детей любви и любви к детям. Брунилла на задней веранде развешивала белье.
– Сухое-пресухое, отличная работа, – радостно крикнула она, желая подбодрить мужа. Ей нравилось, чтобы все сияло: и горшки, и кастрюльки, и человеческие лица, а его настроение в последнее время можно было сравнить с ржавчиной, которую поди отчисти.
– На здоровье, – апатично отозвался дядя Эйнар, думая о прежних небесах, ночных небесах, звездных небесах, лунных небесах, ветреных небесах, прохладных небесах, полуночных и рассветных небесах, небесах облачных и всевозможных прочих.
Что же, такова его судьба: скрываясь от глаз, летать над выгоном так низко, что, того и гляди, сломаешь крыло о силосную башню или забор? Беда, да и только!
– Приходи на нас посмотреть, папа, – не унималась Мэг.
– Март наступил, – сказал Рональд.
– Да, март, – отозвался дядя Эйнар. – Дни, когда зима особенно ярится напоследок.
– Мы собираемся на холм. – Глаза Мэг блестели как две бусинки. – И все дети из города – тоже.
Дядюшка Эйнар прихватил губами свою руку.
– На какой холм?
– На холм Змеев, куда же еще? – хором ответили дети.
Тут только он поднял взгляд.
Все четверо держали, прижимая к трепещущей груди по большому воздушному змею; покрытые испариной лица выражали нетерпеливое, пылкое ожидание. В маленьких пальчиках были зажаты мотки белой бечевки. Змеи были пестрые, красно-сине-желто-зеленые, с хвостами из хлопчатобумажных и шелковых лент.
– Мы будем запускать наших змеев! – сообщил Рональд. – Неужели не придешь посмотреть?
– Нет, – грустно отозвался отец. – Меня увидят. Вы ведь знаете, мне нельзя показываться, а то будут неприятности.
– Ты можешь прятаться в лесу и смотреть оттуда. Нам так хочется, чтобы ты посмотрел, – взмолилась Мэг.
– Мы их сами сделали, – похвастался Майкл. – Потому что мы знаем как.
– Откуда вы это узнали?
– Потому что наш отец – ты! – вскричали все разом. – Потому и узнали.
Дядя Эйнар обвел взглядом всех четырех. Вздохнул.
– Фестиваль воздушных змеев, так?
– Да, сэр!
– Я собираюсь победить, – сказала Мэг.
– Нет, я! – крикнул Майкл.
– Я, я! – пропищал Стивен.
– Так боже ж мой! – взревел дядя Эйнар и подпрыгнул, оглушительно гремя крыльями. – Дети! Дети, я люблю вас, люблю больше всего на свете!
– Ты заболел? – спросил Майкл, отступая.