Станция Сонная. Взрослая женщина в новой с иголочки гимнастерке встретила нас мечтой о солнце в глазах – восьмую неделю на площади семнадцати разрушенных вокзалов сыпал мелкий дождь. Оранжевые когда-то ламы ютились в грязном вонючем зале ожидания, жалко жались друг к дружке как брошенные котята. Ламы пугали своей удивительной осознанностью – нервно инакомыслящие умы, невероятно чужие лица, недобрые морщины на лбу. Четки перебирались очень быстро в те дни, четно и нечетно. Fluxion – "Stations".
–
Поезд две недели в коматозном состоянии первородных слов нечистоты полустанков обрывки туалетной бумаги колдовство сырой воды память предков вонь реальности. Безрассудные попытки рассуждать как перестать пытаться рассуждать. Выбраться на свободу от ума. Ума – палата. Шестая. Аллюзия на ровные, приглаженные, аккуратные тексты прошлого. Когда еще можно было высказываться прямо, без пируэтов, без сложных постановочных трюков, без словесного каскадерства, когда были лишь ты и твой блокнот, когда можно было нарядиться ребенком-артистом, встать на улице и продекламировать громко и даже вслух что-то либо из своего, либо из классического, даже иностранного, без боязни, что черно-синие люди с твердыми пластиковыми, обернутыми в подобие джинсовой ткани, прямоугольниками на плечах не утащат тебя прочь, не заставят проливать слезы на публике по невинно подавленным рифмам.
Кто-то сказал, что американцы снимают чересчур много социально-ориентированных сериалов. Кто-то еще будет иметь возможность проявить свою смекалку – вредная скотина, вечно лезет в мой и без того рваный рассказ!
Давай еще чаю, старый. Надо пить. Надо. Иначе уже нет сил – каждый раз, когда окунаюсь в те дни мысленно либо вот так на словах, готов сломаться, готов вырвать все свое нутро из себя и превратиться в того, кем никогда не хотел стать, кого всегда считал самыми последними из своих клиентов. Чтобы проснувшись и выйдя в ванную, смотреть там на себя в зеркало и мычать словами правды прямо в небритое утреннее лицо:
– Да никако ты писака…
–
– Отцы… – я вежливо начал разговор, но тут же сорвался и двинул с размаху кулаком в левое ухо сидящему ближе ко мне ламе. Лама немедленно пробудился. Его просветленный взгляд выражал сияющую простоту недоступной мне истины. Лицо ламы надело едва заметную улыбку трудноуловимого сарказма – знак понимания моей ограниченности. Понимание этого факта было мне доступно, и я двинул ламе еще раз, постаравшись приложиться сильней. Сила удара выбила ламу прочь в никуда, разорвав тонкие связи с соседними телами. Улыбка слетела с лица, зазвенела на промерзшем насквозь бетонном полу станции, попала под каблук проходившей мимо сотрудницы городской управы и противно захрустела ломаемым выражением.
– У меня вопрос, отцы… – сообщил я причину моего беспокойства.
Двенадцать глаз смотрели на меня – девять лам сидели полукругом напротив, ожидая возможности не дать мне ответ. Они знали все, еще не услышав – так была сильна их уверенность в собственном знании. Они молчали. Не собирались делиться им с проходимцем. Твари. Ублюдки. По какой-то неведомой причине я видел их самую суть. Смотрел им в нутро. Не мог отвести взгляд. Ненавидел их еще сильней от этого. Шум вокзала дополнялся гулом дыхания лам – вдох-выдох, вдох-выдох – они пытались медитировать на происходящее, спрятавшись таким образом от острой бритвы настоящего момента, но я был настойчив. Я был упорен в своем желании получить ответ. Мудрая женщина за прилавком ярко-желтой прессы осторожно выглядывала из-за ста классических сканвордов. Трое стоявших в кассу молодоженов пытались отвлечься от созданной левым ухом ламы ситуации пересчитыванием друг друга – у них был свой коан.
– Мне не нужно знание, отцы. – Я попробовал вывести разговор сразу в правильное русло – туда, где течение не было особенно предопределенным. Ошибся. Забыл древнюю формулу провала – не проси и не откажут, не рискуй и не проиграешь. Не рискнул. Не выиграл.
– Зачем ты так? – опасливо спросил меня мой спутник.
– Не знаю, – внезапно очнулся я. – Наверно просто захотел использовать слово “отцы”… Что мы тут?
– Ничего. Ждем.
Много позже я сообразил, что количество глаз и количество лам не совпадали, но это уже не имело значения. Кто-то, как всегда, умничал и замечал, что количество и других органов не совпадало, что вообще вся история с вокзалом выглядела шитой белыми нитками, но я лишь усмехался, отводил на секунду взгляд в сторону, затем двигал с размаху в ухо Кому-то. На какое-то время это помогало. Кто-то уходил на диету. Отказывался от мясного. Делал разгрузочные недели. Извинялся действием.