«Он не может меня видеть». Миша был абсолютно уверен. Он пристально посмотрел в повернутое в его сторону лицо и понял, что совершенно не боится этого человека. Пришедшая ему в голову мысль потрясла его. Последние много лет Миша, так же как и все советские граждане, жил в страхе и трепете перед Ним, и вот, оказавшись лицом к лицу, он ничего не почувствовал. Ничего не разглядев в темном углу, человек взял со стола трубку и начал набивать ее табаком. Миша знал, что он должен сделать. Та странная девочка все объяснила ему. Дело, в общем, не сложное. Но Миша колебался. Ему было страшно. Нет, он не боялся сидящего за столом человека. Но сердце его все равно сковывал ледяной ужас. Миша вспомнил слова девочки, объяснившей ему, что судьба… или Бог? В общем, что ему дали второй шанс. Что он может сейчас одним поступком искупить всю свою жизнь. Мише очень нравилась эта мысль, он хотел верить в нее, но не мог.
Он вспомнил последние дни, как он тайком пробирался в Москву по ночам, окольными путями, избегая людей и патрулей. Как он добрался в товарном составе до города, дождался ночи. Как близок он был к свободе – пара шагов его от нее отделяла… Мальчику было лет четырнадцать, не больше. Миша был уверен. Его выдавал легкий пушок над верхней губой. Форменная шапка съезжала на уши. Не надо было его убивать, но он запаниковал. Всадил нож прямо в горло. Снизу вверх, почувствовал, как лезвие чиркнуло о челюсть… И что? Вот это тоже можно искупить? Выражение ужаса в детских глазах, отчетливо видная мысль о том, что жизнь, которая даже не успела всерьез начаться, кончается? Миша не верил в искупление. Он не понимал, как кто-то, Бог или не Бог или как там его, может его простить. А что будет дальше, он тоже теперь знал. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он вспоминал увиденное… Не холодную тюрьму, в которой он не провел даже суток, и не двор, где его расстреляли, а то место, куда он попал потом…