От нетерпения Вадим Семенович даже заерзал на мягком диване служебной «Волги». Еще чуть-чуть. Он считал дни до этого момента, и теперь, когда от заветного удовольствия его отделяли уже не недели, а минуты, он с трудом сдерживал возбуждение. Он поднял глаза, чтобы посмотреть, где они ехали, и поймал в зеркале удивленный и даже подозрительный взгляд своего водителя Мити. Подозрительный? Вадим Семенович отмахнул от себя эту мысль с раздражением. Митя ничего не может подозревать, он водитель, а значит, в системе координат Вадима Семеновича не вполне человек и уж точно не тот, кого нужно бояться или с кем необходимо считаться. Митя опустил глаза и снова стал пристально следить за дорогой, а Вадим Семенович погрузился в сладкое и томящее предвкушение.
Все ведь началось совершенно случайно. Ничто в длинной жизни Вадима Семеновича, а ему пошел шестьдесят пятый год, не предвещало такого неожиданного поворота. Всю жизнь он старательно карабкался по партийной лестнице, всю жизнь старался не выделяться, быть как все, быть «услужливым и аккуратным». В награду к своим годам Вадим Семенович дополз почти до самой верхушки: сегодня он заместитель всесильного Суслова, доверенное лицо, человек выдающихся моральных качеств и идеологической устойчивости. Ну, по крайней мере, так про него говорят за спиной. Вадим Семенович улыбнулся: знали бы они. А, собственно говоря, если бы и знали? Что тогда? За всю послевоенную историю Советского Союза человек его положения ни разу не был арестован, а уж тем более посажен по уголовному делу. «Партия своих не сдает», – удовлетворенно думал Вадим Семенович, сжимая в потных руках дорогой кожаный портфель.