Все вышло совершенно случайно. На охоте, куда он был приглашен лично Михаилом Андреевичем, случайная пуля смертельно ранила помощника Вадима Семеновича Петю. Это была нелепая случайность, Петя не вовремя выглянул из-за куста, и коллега Вадима Семеновича принял его за лося. Пока напуганный горе-охотник бежал обратно к людям и звал на помощь, Вадим Семенович склонился над Петей. Он вдруг почувствовал невероятное спокойствие, как будто бы весь мир исчез, а с ним исчезли и все тревоги. Вадим Семенович завороженно смотрел на лицо умирающего, слушал его мокрые всхлипы, сменявшиеся стонами боли. Он присел на корточки, чтобы разглядеть все поближе, и всмотрелся в Петины глаза. Наверное, он так долго сидел, сидел и слушал, не произнося ни слова. Он пристально смотрел в глаза и поймал тот момент, когда из них исчезла вдруг искорка жизни, и человек, еще секунду назад бывший человеком, превратился просто в остывающий кусок мяса. Вадим Семенович никому про это не рассказывал, а когда прибежала помощь, то вместе со всеми расстраивался и переживал.
На следующий день он проснулся с эрекцией. Это обстоятельство удивило и поразило его, все-таки возраст был уже преклонный, и утренние эрекции исчезли из его жизни лет пятнадцать назад. Вадим Семенович с удивлением повернулся на другой бок, чтобы посмотреть на свою супругу, спящую на соседней кровати. Но бесформенное тело, прикрытое одеялом, не вызвало у него ничего, кроме отвращения. И тут он вспомнил сон. Ему снился Петя. Ему снился тот волшебный момент, когда жизнь покинула его.
Несколько недель Вадим Семенович отгонял от себя назойливые мысли. Они преследовали его на совещаниях, в дороге, он перебирал их, сидя за ужином. Необходимо было проверить свою гипотезу: правда ли, что именно момент смерти другого человека произвел на него столь неизгладимое впечатление? Но как именно это сделать?
Вадим Семенович нашел выход довольно быстро. Как-то ночью, тихо выйдя из своей служебной квартиры, он по чердакам пробрался в помещение под крышей, куда дворники обычно складывали всякий ненужный хлам. Тут под крышей нашла себе временное прибежище старуха-паломница, пришедшая в Москву из какой-то деревни поклониться московским святыням. Паломница громко храпела. Вадим Семенович накинул на ее тощую шею дорогие импортные колготки своей супруги и потянул. Оказалось, что если искорка гаснет не сама, а под его руками, то ощущение счастья возрастает десятикратно.
Вадим Семенович нашел свое предназначение в жизни.