Тень Эдгара По

Как мог я клюнуть на столь грубую наживку? Как усмотрел руководство к действию в столь расплывчатых клише? Как не заметил взбалмошности в столь бульварном стиле? Кто она, эта «преданная читательница»? Какое отношение имела к Эдгару По? С чего я решил, будто она достойна доверия? Да есть ли она вообще? О, как я тщетно ждал ответа на каждый вопрос из прошлого, а тем временем настоящее объяло мой разум дьявольски черными крылами. В ушах раздавался голос: «Дюпон — всего лишь мошенник, По мертв, и ты тоже умрешь, ты взойдешь на эшафот, будешь вздернут — за то, что желал большего, чем было тебе дано».

Дюпон растаял как дым; Дюпона не вернуть.

— Кларк, вам плохо? Может, к доктору вас проводить?

Это Эдвин тормошил меня, старался стряхнуть тяжкий транс.

— Эдвин, Эдвин! Я почти мертв! — выдохнул я, не смутившись нелепостью формулировки.

Мне давно следовало отвлечься от собственных злоключений и рассказать подробнее о трагедии, которая, собственно, и запустила цепочку драматических событий. Я имею в виду смерть Эдгара По. На протяжении нескольких глав я ссылался на лекцию Барона, и дальнейшие ссылки, без раскрытия сути, были бы с моей стороны неуважением к читателю. Как я уже говорил, в память мою врезалось каждое слово записок Барона. Фамилия Рейнольдс будет, несомненно, отдаваться в наших ушах похоронным звоном всякий раз при воспоминании об Эдгаре По, ибо то было его прощальное слово, напутствие нам. Он мог бы также добавить: «Вот, Бог и Отец мой, взгляни, как я умираю. Взгляните, друзья и родичи, остающиеся покуда в юдоли скорбей. Взгляните и узнайте, кто тому виной…»

Мне искренне жаль, что Барон так и не поведал миру свою версию смерти По, пусть даже губительную для истины. Ибо теперь читатель не получит полной картины — не увидит Барона, расхаживающего по сцене, как некогда, в лучшие времена, — по залу суда. Вообразите, как Барон, сверкнув безупречными зубами, простирает руки к аудитории и объявляет, что раскрыл тайну:

29

«Эдгар По прибыл в Балтимор в плохое время. Он вообще сюда не собирался; он ехал в Нью-Йорк, в свой маленький домик, чтобы забрать оттуда свою бедную тещу и зажить новой жизнью. Увы, еще на корабле, следовавшем из Ричмонда, какие-то негодяи напали на По и, возможно, обокрали. Поэтому Эдгар По опоздал на поезд из Балтимора и не смог продолжить путешествие на север. Откуда такие выводы? Из того факта, что По недурно заработал в Ричмонде чтением лекций, но уже через несколько дней оказался почти без гроша. Образно выражаясь, он, подобно кораблю, сел на мель в Балтиморе. Заметив, что его «ведут» какие-то подозрительные личности, По решил укрыться у своего друга, издателя доктора Натана Ковингтона Брукса. Однако доктор Брукс дома отсутствовал, а трусливые негодяи, боясь, как бы По не сообщил об их гнусных действиях, устроили пожар, в результате которого дом сгорел почти дотла. Эдгар По еле успел спастись из огня.

Жалких сбережений хватило на крохотный номер в гостинице «Соединенные Штаты», но, увы, не на железнодорожный билет до Нью-Йорка или Филадельфии, где поэта ждал выгодный заказ. Новый литературный журнал под названием «Стилус» готовился провозгласить новую эру американского беллетристского гения, но враги спали и видели, как бы не дать По явить свету посредственность их собственных опусов. В связи с этим Эдгар По назвался Э.С.Т. Грэем и даже просил свою обожаемую тещу, своего ангела-хранителя, писать ему на это имя в Филадельфию. «Боюсь, что в противном случае письмо не попадет мне в руки», — так По объяснил свою просьбу. Он подозревал, что враги намерены перехватывать письма от лиц, желающих поддержать материально проект, столь долго гревший ему сердце. Вдобавок По не хотел, чтобы кто-либо знал о поездке в Филадельфию — по его мнению, недоброжелатели способны были даже сорвать выгодную сделку, средства от которой он также планировал пустить на новый журнал.

По роковому совпадению в Балтиморе как раз проходили выборы, а всем известно, какой напряженной атмосферой они характеризуются. Эдгар По был образованный человек, интеллектуал. Он был выше подлогов, обыкновенно практикуемых политиками, и дебошей, в которые так легко втянуть простолюдинов. Но для мерзавца и негодяя такой человек, как По, лишь средство достижения гнусной цели.

Эдгар По оказался легкой добычей. Он путешествовал под новым именем — Э.С.Т. Грэй. Вечером накануне выборов на Балтимор обрушилась непогода, и По угодил с улицы прямо в притон. Там-то и началось убийство — пожалуй, одно из самых затяжных в истории и уж точно самое затяжное и самое драматичное, какому когда-либо подвергался литератор. Печальнейшее убийство, дамы и господа, с тех пор, как Томас Отвэй скончался, подавившись хлебными крошками[28]; чудовищнейшее и нечестивейшее убийство с тех пор, как Кристофер Марло был повержен ударом кинжала в голову, сие вместилище его гения. Со времен Байрона, дамы и господа, не было в мире поэта столь несправедливо оклеветанного, как Эдгар По.