Он выключил душ и принялся растирать тело полотенцем из грубой льняной ткани. Глянул в зеркало – не пора ли бриться? Полноватые щеки и круглый, с ямочкой, подбородок были гладкими, без пробивающейся растительности. «Лицо-яйцо», – всплыл в памяти образ из детской книжки, и Сергей добродушно усмехнулся. Да, он такой – постаревший Шалтай-Болтай. Высокий лоб, прочерченный морщинами, распростерся на всю голову. Темные, не по-мужски тонкие, брови. Длинный нос, чуть искривленный и чуть расплющенный – боксерское прошлое в карман не спрячешь. Полные губы, верхняя чуть вздернута. Карие глаза ввалились, веки набрякли от бесконечной смены часовых поясов. Он улыбнулся своему отражению, вспомнив старый анекдот: «Где деньги? В мешках. А где мешки? Под глазами!» Что ж, возраст, образ жизни… И многолетнее, непрекращающееся чувство вины.
Пол чуть ощутимо дрогнул – значит, самолет тронулся с места. Повезло, что в этот раз ему дали столь мощную машину, способную за раз облететь полмира. И пилот опытный, редкий: с голубиным инстинктом курса, выносливостью альбатроса и бесстрастностью филина. Еще с автобусного завода, где канадские партнеры демонстрировали ему новые модели городского транспорта, который Волегов должен был закупить для столичных улиц, он дважды звонил пилоту. Предупреждал о смене курса: сначала Израиль вместо Москвы, потом вместо Израиля – Сейшелы…
Ох, надо бы глотнуть коньяка и на боковую – лететь еще долго.
Белая кровать в спальном отсеке была круглой, как гигантский пуфик. На потолке – зеркало. И стены отделаны красным – хотя наверняка это какой-нибудь «американский розовый», судя по уровню пошлости. Волегов сдернул легкое атласное покрывало с одной половины кровати – оно соскользнуло с шорохом и улеглось блестящими складками. Он завалился, даже трусов не надевая – жарко, хотя белый атлас чуть холодил бедро. Зеркало на потолке было беспощадным к его возрасту и жирку на фигуре – даже преувеличило и то и другое, будто старая злая сплетница. Сергей с отвращением повернулся набок. Взгляд уперся в трюмо – по-барочному кривоногое, раззолоченное, щедро расписанное пастушками. Волегов с отвращением закрыл глаза, не желая видеть эту псевдо-роскошную безвкусицу. В его доме не было китчевых вещиц или кричащих красок. Анюта имела безупречный вкус и пыталась привить его мужу.
Сергей помнил, как много внимания его жена уделяла подбору красок, тканей, мебели. Как советовалась с ним по поводу деталей планировки, выбора интерьерного стиля. Тщательно отбирала для их коттеджа антикварную мебель, посуду, картины… «Дьявол в деталях, – не уставала повторять она. – Одна ошибка – и гармония разрушится».
Между лопатками заныло, будто кто-то вкручивал в спину тупой холодный бур. Одна ошибка…
Прости, Анюта. Решение принято. Ребенок уже родился.
Волегов перевернулся, выгнул спину. Боль чуть стихла. Когда самолет сядет, нужно позвонить домой, предупредить жену о задержке.
М-да, раньше он ей не врал… Если только по мелочам, чтобы не волновалась за него. Врал, что пообедал вовремя. Что зимние ботинки переживут еще один сезон. Что на работе дали премию – ну не говорить же, в самом деле, что деньги на подарок к ее Дню рождения он выиграл в спарринге. А потом, когда подался бизнес, врал уже про другое – но тоже чтобы защитить ее.
Анюта… Его тоненькая девочка – ясноглазая, улыбчивая, родная. Его маленький недокормыш. Озорной ребенок, который так часто восхищал его своим умением превращаться в мудрую женщину.
Он встретил ее на дне рождения Дениски-чертежника – и первый же миг этой встречи впечатлил его, как откровение. Вот тогда Сергей всей шкурой прочувствовал, каков он – настоящий поворот судьбы, который принимаешь всем нутром, безоговорочно, сразу, и уже заранее знаешь, к чему всё это приведет. И в миг, когда оказываешься на этом повороте, так ясно понимаешь – несмотря на истинно человеческую заносчивость, самоуверенность и гордыню – что всё-таки не сам ты выбираешь путь, что есть сила, которая ведет тебя. И смиряешься, чувствуя себя ничтожеством, но благодаришь незримого поводыря за это чувство. Потому что с ним – нет, с Ним – спокойнее, чем без Него.
Вот так и Сергея привело к Анюте.
И уже тогда – в то, первое мгновение – Волегов понял, что это будет любовь, что она навсегда… и что пройти придется через страшное. Но последнему, тоскливому и горькому ощущению он тогда не поверил.
«А надо было верить, – зло сказал он себе. – Надо было сразу уйти, и тогда у нее все было бы хорошо. Она была бы счастлива… А мне бы этого хватило».