Но если даже биологи, представители, наверное, самой передовой современной науки, пока не решаются судить о сознании и строят только гипотезы насчет его природы, то изумляет смелость историков, и в особенности философов, этнологов, специалистов по культурной антропологии, которые уверенно говорят о сознании и самосознании целых наций, хотя вряд ли себе представляют, что такое самосознание одного человека.
Словарь русского языка определяет самосознание (в том числе национальное) как «полное понимание самого себя, своего назначения, своей роли в жизни, обществе». К кому относится это определение? Многие ли вообще приходят к этому «полному пониманию»? Пришел ли к нему и Гоголь? А если и пришел, не совершил ли при этом ошибки? Не обманул ли сам себя? И неужели научный анализ должен завершиться тем, что исследователь процитирует знаменитое гоголевское письмо и заключит, что оно снимает все вопросы?
Еще на рубеже позапрошлого и прошлого веков ученые отвергали столь наивный подход. Филолог Иосиф Мандельштам, комментируя это письмо Гоголя к Смирновой-Россет, замечал: «…одного только не мог предвидеть Гоголь: успехов языкознания и способов анализа языка писателя, анализа, который дает ключ к разумению многого, что сокрыто было от людей его времени. Чужая душа, разумеется, потемки, – но многое обнаруживается в ней, помимо воли, помимо желания пишущего…»[1615]
Иосиф Емельянович Мандельштам, однофамилец и тезка великого поэта, известен только профессиональным филологам, и то немногим. Крещеный еврей, окончивший Харьковский университет, он знал не только русский, но и украинский, что помогало ему ориентироваться в творчестве такого удивительного писателя, как Гоголь.
Во второй половине XIX века было немного действительно интересных работ о Гоголе. Автор «Ревизора» вплоть до начала Серебряного века оставался в роли, которую написали для него критики, и не только западник Белинский, но и славянофил Шевырев: «писатель-реалист», «основоположник натуральной школы», создатель целой галереи «типичных представителей»…
Монография Мандельштама, написанная с пиететом к Гоголю и Гоголю посвященная, и эссе Розанова, Гоголя развенчавшие, начнут новую эпоху в гоголеведении. Но Розанова читают и в наши дни. А блестящая монография Мандельштама «О характере гоголевского стиля» цитируется далеко не всеми гоголеведами. Имя ученого встречается на страницах изданий, подготовленных в ИМЛИ РАН. Но даже Игорь Золотусский и Юрий Манн, насколько мне известно, почти не ссылаются на забытого профессора Гельсингфорского университета. Не встречал ссылок на Мандельштама и у Юрия Барабаша, хотя многое в монографии Мандельштама должно было импонировать украинскому филологу. В определенном отношении Иосиф Мандельштам был предшественником формалистов, но если каждому студенту-филологу доступна статья Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя», то монографию Мандельштама можно найти только в немногих хороших библиотеках[1616]
.Странная и совсем незаслуженная судьба. Но в этой замечательной книге нас интересует, собственно говоря, только одна глава – двадцатая. Она рассказывает о влиянии на Гоголя его родного (Мандельштам убежден, что родного) малороссийского языка: «Сравнивая текст произведений с русской речью, мы замечаем, что Гоголь мысленно
Редакция 1835 года: «А поворотись, сынку! Цур тебе, какой ты смешной!»[1618]
Редакции 1842, 1851–1852 годов: «А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой!»[1619]
Мандельштам приводит множество подобных примеров. Я ограничусь двумя, наиболее яркими и очевидными, где Гоголь не просто переводит с малороссийского на русский, а даже перекладывает украинские думы на язык своей русской прозы.
Вот иноземный капитан подошел к самой большой пушке, направив ее на козаков: «Страшно глядела она широкою пастью, и тысяча смертей глядело оттуда. И как грянула она, а за нею следом три другие, четырекратно потрясши глухо-ответную землю, – много нанесли они горя! Не по одному казаку взрыдает старая мать, ударяя себя костистыми руками в дряхлые перси; не одна останется вдова в Глухове, Немирове, Чернигове и других городах. Будет, сердечная, выбегать всякий день на базар, хватаясь за всех проходящих, распознавая каждого из них в очи, нет ли между них одного, милейшего всех: но много пройдет через город всякого войска, и вечно не будет между ними одного, милейшего всех»[1620]
.А вот народная песня «У Глухове, у городе…»: