Теория квантовых состояний

Соседи по палате говорили мне о "зависаниях", при которых не могли меня дозваться медсестры, но я ведь всегда страдал чем-то подобным, отвлеченный был или чересчур сосредоточенный.

— Вы что-нибудь вспомнили про ночь операции? — спросил он.

Я покачал головой. Ночь операции была для меня затянувшимся тяжелым забытьем, а между тем, по рассказам Ильдар Гаязыча и медсестер, я бодрствовал, разговаривал и даже называл имена немецких химиков.

— Вот и несколько недавних процедур вы тоже не помните. И костыли не помните.

— Костыли? — переспросил я.

Деревянный товарищ с вельветовой перекладиной и резиновым наконечником был со мной и здесь. Если не требовалось ходить между этажами, я обыкновенно использовал один костыль, а не два.

— Да, костыли. Вы ведь не помните, когда вам принесли костыли?

Я задумался:

— Нет, признаться. Нашел их под кроватью, как только больница выдала.

— Ну конечно, выдала. Догнала и еще раз выдала, — он захихикал на особенный врачебный манер, в ином свете оценивающий человеческую тщету, — Это отец ваш тут поднял на уши половину больницы, задергал всех, что в конце концов нашли для вас костыли. На медсестер наорал, дошел до заведующего. Привезли костыли из соседнего травмопункта, он их тут же и купил у больницы.

История эта вогнала меня в ступор. Во-первых, я понятия не имел, что отец мой устроил скандал, как он умеет. А во-вторых, притом, что новость была неожиданной, она как будто не была совсем уж "новой", отзывалась во мне какими-то всполохами воспоминаний, образов. Высоким голосом медсестры, сарказмом Ильдар Гаязыча, неестественно почтительным ли отношением персонала, или случайным вопросом отца. Дежавю, но без конкретики.

— Причем, Чебышев Борис, эту историю вам рассказала сначала медсестра, когда костыли вам доставили, а на второй день я сам. Я отметил еще ваше задумчивое выражение лица. Вроде как реагируете, но в то же время мимо ушей пропускаете. Наверняка отец вам тоже намекнул. Потом уже выяснилось, что вы ничего не помните.

Я и вправду ничего такого не помнил. Отец вряд ли намекал, был он человеком горделивым, не любящим хвастаться достижениями.

Увлекшись предположениями, я перестал обращать внимание на Ильдар Гаязыча. Он между тем разговорился сам с собой, послушно с собою согласившись, что держать меня в больнице резона нет, с травматологией напрямую проблемы мои вряд ли связаны. Сетовал, что образ жизни по-видимому веду я малоподвижный, не особенно балую себя витаминами, отношение к здоровью своему весьма точно описывается фразеологизмом: "покуда жареный петух не клюнет". Начался в общем достаточно типовой врачебный монолог о необходимости следить за утомляемостью, нервозностью, "спать вовремя", "кушать правильно", "сосудики проверять-чистить" периодически. Почувствовал я, что выскальзываю из пятна его фокуса, размываюсь, сливаюсь с общей серой громадой больницы и всех остальных пациентов.

Я поспешно принялся докладывать Ильдар Гаязычу, что подобные провалы бывали у меня и раньше, но только в мизерном каком-то, несущественном количестве. А вот так, чтобы целая история, разговор выпал из кратковременной памяти — это было внове. Он слушал меня и не слышал, проступила уже на лице его изрядная доля шаблонного врачебного скептицизма, так выслушивают обыкновенно усталые терапевты в поликлиниках надоевших бабушек. Я торопливо наговаривал про мигрени и бессонницу, про то как несколько ночей подряд бессознательно работал, не умеючи до сих пор однозначно сказать, чем в то время занимался. Ильдар Гаязыч качал головой в такт моему рассказу и замечал я что уже о другом размышляет он, торопится, пора ему обслуживать следующих пятьдесят пациентов. Он вяло отвечал, что случаи мои могут быть вызваны хронической усталостью — перетрудился, не доспал вовремя, сам ведь признался, что за компьютером сидел до утра. Больничные мои симптомы тоже отлично списывались на затяжной восстановительный процесс вкупе с посттравматическим синдромом; требовалось всего лишь убедиться, что неприятные эти эффекты нисходят, пропадают.

— А что вы знаете про болезнь Альцгеймера? — спросил я отчаянно.

Небритая физиономия Ильдар Гаязыча немедленно вытянулась, и он вперил в меня острый взгляд.

— А почему вы спрашиваете?

На этот вопрос не было у меня ответа, поэтому я просто молчал, глядя на него, ожидая, что сам он продолжит. Он и продолжил, сосредоточенно, нервозно, собрав под коротким чубом складки.

— Не знаю, как вы пришли к такой идее, но только притянуть ваш случай к болезни Альцгеймера невозможно. У вас и возраст совсем не тот, это ж после пятидесяти в большинстве своем проявляется. Да и признаки у вас мельчайшие. Подумаешь, выпала пара недавних событий из памяти — тоже мне ранний Альцгеймер. Вообще вы знаете, что в России не болеют болезнью Альцгеймера? У нас называют это как угодно, старческим склерозом, атероматозным повреждением сосудов головного мозга, а Альцгеймер это западное что-то, европейское, американское.

Он запнулся и перевел дух.