Теория квантовых состояний

Мы заехали в небольшой кабинет, где молоденькая медсестра выдала мне полотняную рубаху для собственно процедуры. Несмотря на недовольства, Ильдар Гаязыч был в хорошем настроении, подшучивал и между делом рассказывал, что желал бы обойтись в процедуре без контраста, однако, если не очень внятный получится результат, сделаем мы и контрастный МРТ. Пребывал я в состоянии удрученном, все-таки процедура должна была поставить мне диагноз, поэтому веселое настроение эскулапа мною не подхватывалось. Размышлял я о том, что очень это наша, отечественная черта, когда к недоступной, элитарной какой-то процедуре имеет простейший доступ ночной сторож, не взирая на обученную и зоркую охрану. МРТ, на которую вряд ли раскошелился бы я, и уж точно не стал бы дожидаться долгие месяцы в очереди, досталась мне неофициально, бесплатно, по удачному знакомству. Я подписал какие-то бумаги и повторил, что не имею аллергий и клаустрофобий.

Потом отправились мы в другую часть здания, где Ильдар Гаязыч скрылся за дверью, а меня в кресле-коляске приставил к стене, как тумбочку. Ожидая его в пустом коридоре, я решил попробовать поуправлять коляской и повернул обод колеса. Кресло отозвалось так живо, что я немедленно развернулся и выкатился на середину коридора. Почертыхавшись и изрядно вспотев, я вернулся к исходной позиции у стены.

Наконец, Ильдар Гаязыч прикатил меня к цели наших перемещений — в процедурную высокопольной магнитно-резонансной томографии (МРТ). Представляла она собой просторный продолговатый кабинет без окон, с застекленной операторской кабиной, в которой таинственно поблескивали включенные мониторы. Посреди помещения раскинулся аппарат МРТ, словно поваленный набок кусок заводской трубы с толстыми, скругленными стенками. Веяло от него невообразимой тяжестью и мощью. У подножия контура, на примыкавшей к нему толстой продолговатой ноге покоилась кроватеподобная подвижная платформа-стол, на которую полагалось водружаться пациенту. Обязана была она поднять меня и всосать в хищное жерло градирни, чтобы внутри безжалостно греметь, трещать, стучать, шинкуя и препарируя мой мозг. Освещалась процедурная тускло, отчего присутствовало ощущение некоторого таинства, священнодействия. Помимо слабых плафонных ламп, помещение оживляли только отблески мерцающих мониторов за затемненными стеклами кабины, да набор световых панелей на дорогостоящем аппарате.

В кабинете мы встретили коллег Ильдар Гаязыча: коренастого, молчаливого, в больших круглых очках радиолога Марата и худющего, с козлиной бородкой, анестезиолога Сергея. Все врачи медицинского центра носили одинаковую форму — голубые штаны и рубашки с коротким рукавом, с вышитым логотипом учреждения. У меня зарябило в глазах, когда принялись они сновать вокруг меня, переговаривались на непонятном мне медицинском наречии, отличаясь только комплекцией, ну и конечно выделялся Ильдар Гаязыч среди них шикарной своей от шеи до скул небритостью. Мне помогли слезть с коляски и водрузиться на стол аппарата. Углы у аппарата МРТ отсутствовали, даже откосы платформы были скругленные, гладкие, скрадывающие, смягчающие настоящую его форму, вес и предназначение, словно бы лицемерные.

Пожалуй, в двух словах поделюсь с читателем принципами работы метода МРТ, почерпнутыми мною накануне из литературы. Процедура представляет собой регистрацию реакции протонов в атомах водорода человеческого организма на возбуждение мощным магнитным полем и радиосигналом определенной частоты. Ввиду узкой направленности излучения, методика позволяет безболезненно получить весьма детальные снимки органов и даже их слоев, что, применительно к болезни Альцгеймера, на ранней стадии фиксирует минимальные деформации головного мозга и изменение рисунка его борозд.

О самом процессе рассказывать особенно нечего. Я лежал неподвижно в наушниках, которые немилосердно щекотали мне уши, и слушал перекличку смычков, барабанов и циркулярных пил за толстыми стенками цилиндра, скрывающего высокопольные магнитные катушки. Обещанных неприятных ощущений, тепла или покалывания, я не чувствовал, кроме, пожалуй, некоторой обнаружившегося у меня неприятия к тесным помещениям. Суженное пространство легонько давило на меня, поэтому удобнее мне было лежать с закрытыми глазами. Кажется, я даже ненадолго уснул.

Потом платформа моя поехала к выходу, я встрепенулся и едва над голубым, гладким контуром показался потолок, снял с себя наушники и поспешно сел. Ильдар Гаязыч ждал меня у аппарата.

— Вы шевелились? — спросил он сердито.

Я отрицательно покачал головой. Он сморщил лоб над великолепной своей щетиной и пробормотал что-то про смазанные результаты. Поглядел назад, в застекленную кабину, в которой мерцали очки радиолога Марата и маячил силуэт анестезиолога Сергея.

— Давайте все-таки попробуем с контрастом, — крикнул Ильдар Гаязыч нам всем.