Осуществляя качание между мирами, человек должен был не только запомнить свое прошлое. Чтобы перейти на новый виток жизни, ему необходимо было сформировать устремление в будущее. Без двух этих разнонаправленных переживаний он бы никогда не смог соединить свою жизнь в непрерывный поток. Просыпаясь утром, древний человек был человеком без прошлого (поскольку не помнил его), но человеком с будущим, так как у него сохранялось стремление заново создать свой мир и идентифицировать себя в нем. Без этого устремления человек просто вернулся бы к досознательному состоянию, из которого вышел. Вечером он становился человеком с прошлым, которое он прожил и запомнил, но без будущего. То, что с ним было ранее, обнулялось (забывалось за ночь), и будущее начиналось с чистого листа. Ночь становилась событием, из-за которого осуществлялся разлом пространства и времени, будущее и прошлое не соединялись в единый поток, а принадлежали к разным реальностям. Поэтому ситуация качания могла породить двойное переживание времени (время, устремленное в будущее, и время, устремленное в прошлое), а значит и двойную стрелу времени. Мы, являясь наследниками этого далекого прошлого, психологически повторяем древние модели восприятия времени. Мысленно мы постоянно либо бродим в прошлом, вспоминая и как бы заново переживая произошедшие когда-то с нами события, либо устремляемся в будущее, стараясь представить его себе, просчитать все, что может с нами случиться. И при этом мы очень редко остаемся в текущем моменте, упускаем его из вида.
Человек преодолел ситуацию «качания» между мирами благодаря развитию механизма памяти, поэтому ему удалось замкнуть свою жизнь в некий цикл. Новый цикл уже не отменяет прошлого. Наоборот, человек всеми усилиями старался сохранить имеющуюся у него память о прошлых событиях. Он стал идентифицировать себя с прошлым и ориентировался на него как на некий образец, парадигму для своей жизни. Все древние бесписьменные культуры были устремлены в прошлое, их главным смыслом было сохранить память о том, что было. С развитием памяти сами циклы стали более длительными, а значит и возможности кризисов идентификации ― более редкими. Суточные циклы стали восприниматься гораздо менее драматично, чем годовые. Затем циклы стали еще более длительными, и опасность гибели мира грозила человеку все реже. А будущее стало рассматриваться как продолжение и результат прошлых событий. Так постепенно в нашем сознании утвердилась термодинамическая стрела времени, в рамках которой оно плавно и без кризисов течет из прошлого, через настоящее, в будущее.
К наступлению эпохи Средневековья, а может быть и частично внутри этой эпохи, космологическая стрела времени постепенно выпрямилась и тоже стала соответствовать термодинамической стреле, где время течет из прошлого в будущее. Однако циклическое восприятие времени прочно закрепилось на уровне наших психологических переживаний. Внутри единого жизненного потока мы выделяем отдельные законченные циклы, такие как детство, юность, зрелость и старость. Мы живем в соответствии с природными циклами и чувствуем свою зависимость от них. А как часто мы «зацикливаемся» на какой-то деятельности, воспроизводим одни и те же шаблоны поведения или мысленно ходим по одному тому же кругу.
Парадоксы пространства и времени
Таким образом, все три рассмотренные выше стрелы времени приобрели одно направление. Однако наивно полагать, что, пройдя столь сложный путь развития, мы просто остались в рамках самого простого представления о времени, согласующегося с особенностями нашего восприятия. Более того, читателю может показаться, что жизнь в рамках термодинамической стрелы времени ― это безрадостное существование в условиях неизбежного приближения к хаосу и смерти. Но это совсем не так. Проживая такую жизнь, можно делать множество интересных открытий, и само по себе проживание в этом течении времени может быть интересным и радостным.
Кроме того, видимое и доступное нашему анализу течение времени задает только видимые истории, или последовательности событий: историю жизни конкретного человека, историю человечества, историю Вселенной. Все эти истории мы видим, изучаем и помним, опираясь на опыт проживания рамках «существования-для-других». Но все эти истории очень напоминают мифы. Мифы, которые создавал древний человек, представляют собой рассказанные кем-то истории, где события следуют одно за другим и образуют определенную логику повествования. Но у мифов, как выяснили антропологи, есть внутренняя структура. Благодаря этой структуре миф содержит в себе скрытый смысл, который как будто закодирован или скрытым образом «вшит» в повествование. В мифе может быть скрыт некий внутренний конфликт, который древний человек бессознательно разрешает с помощью мифа, рассказывая его как историю.