Он похож на герцога. У него прямой нос и высокий лоб. Неужели с таким красивым можно жить в одной квартире? Просыпаться на одной подушке? Такое счастье возможно? И почему он не тащит ее в постель?
– Почему ты не живешь на даче? Ведь весна, – говорит он. – Представляю, как там круто. Сосны, река. Бабочки, поди, летают.
Как бы тебе объяснить…
– Мы ее сдаем, – неохотно отвечает Лидия. – Грузинам, художникам.
– Понятно.
Ах, сейчас бы предложить ему поехать на дачу. От земли там идет пар, а стволы сосен светятся янтарным светом. В тени еще лежит снег, но на опушках появилась мать-и-мачеха. Владимир любит природу, и Лидия любит природу, они бы гуляли по дорожкам, засыпанным хвоей. И вышли бы к реке, по которой плывет последний лед этой нелепой зимы.
– Как ты думаешь? Почему одним везет, а другим нет? – Он все еще не может успокоиться. Чужое наследство – это его больная тема.
– Я не верю в везение.
– Но как так! Я ведь рассказал тебе про моих друзей, неужели это тебя не впечатлило?
– Ты же не все знаешь. Может, им пришлось обихаживать эту тетку и дядьку, унижаться перед стариками, выслушивать их дурацкие истории, подносить им лекарства. Заискивать. Стараться получить наследство. Это ведь ужасно скучно. И могло длиться годами. Они, может, заработали.
– И с отцом заработали? – В его глазах мелькает усмешка. Что смешного? – Они его не видели тридцать лет.
Она включается в игру – всему можно найти объяснение.
– Они очень страдали, что у них нет отца. У всех есть, а у них нет. Я вот, например, страдала. И если бы мне сейчас досталась от него квартира, это было бы очень слабой компенсацией.
– Вот как ты смотришь на вещи! – У него странная и многозначительная интонация. – Я почему-то думал, что ты другая…
Я тебя разочаровала?
– Хотя… – Он размышляет несколько секунд. – Так ведь, наверное, спокойнее?
– Что спокойнее?
– Считать, что все в мире имеет свою причину?
– А разве можно думать иначе?
– Да ну. Все катится, куда хочет.
– Может и так, – вздыхает она. – Но в таком мире неуютно жить.
Он вдруг смеется.
Они ведут эти странные умные разговоры и не целуются. Катаются с искусственной горы, не едут в весенний лес. Лидия, впрочем, не катается. Она стоит внизу и трет щеки, чтобы не отморозить.
– Я вчера был на тренинге специальном: как добиться успеха, – рассказывает он, уплетая карбонару. – Ты как относишься к таким тренингам?
– Равнодушно.
– Никогда не ходила на такие?
– Упаси бог.
– А мне понравилось.
– Зачем тебе? Ты и так успешный человек.
– Хочу быть еще успешнее. Хочу, чтобы у меня было все, что я пожелаю! Яхта, вилла на мысе Антиб, собственный самолет.
Лидия смеется.
– Нет, я серьезно. Где бы найти такой тренинг? Чтобы раз – и сразу все имеешь!
– Таких нет.
– Думаю, есть. Но они для посвященных. Как сайентология. Ты знаешь, что Кириенко – сайентолог? То-то!
– Ну, сходи к сайентологам.
– Нет, я им не верю.
– А я никому не верю, – говорит она. – Особенно грузинам.
Десятого апреля статья опубликована. Владимир в очередной командировке, да он бы и не узнал о статье – Лидино творчество его не интересует. А вот мать каждый вечер, какой бы уставшей она ни была, просматривает сайт газеты. Ей газета нравится, и она знает, что Лидия никогда не скажет о том, что сегодня ее статья. Поэтому мать несет свою вахту – чтобы не пропустить, погордиться доченькой.
Лидия идет домой неохотно. Тянет время и две остановки проходит пешком. Она как в детстве наступает в лужи: разбивает вечерний лед. Ее ноги промокли, ну и черт с ними. Простудиться бы, а еще лучше помереть.
Ей надоело прикидываться, и, пожалуй, сегодня подходящий день если не для смерти, то для правды.
Мать не выходит ее встречать, хотя обычно сразу прибегает на звук открываемой двери. Лидия долго раздевается в прихожей, потом идет мыть руки, потом в свою комнату – переодеться, надеть шерстяные носки. Все это время в квартире тишина. Пахнет валокордином.
– Лида, – мать появляется в дверях, щеки у нее красные, – я тут прочитала твою статью. Что ты такое понаписала?
– Это же вранье, мама, – ласково говорит Лидия. – Ты же знаешь, что меня попросили это написать.
– Но не так же! Ты всю душу вывернула в этой статье! Разве так можно? У тебя сейчас есть молодой человек, а вдруг он прочитает? Женщина не должна быть жалкой. Что он подумает о тебе?
– Он и так знает, что мне тридцать семь лет. И что я не была замужем.
– Ты ему это рассказала? Зачем? Надо было придумать, что ты вдова. Что твой муж погиб… В Чечне.
– Ой. Мамуль, ну есть какие-то святые вещи…
– А что такого?
– Ну, войну-то в Чечне не надо трогать, как ты думаешь?
– Да что такого-то? Не я эту войну начинала, мне-то чего стесняться? Мужчины не любят старых дев, это всем известно. Будь ты хоть раскрасавица, тобой побрезгуют. Разведенная – тоже опасно, – размышляет мать. – Значит, характер плохой. Или изменила. А вдова – это замечательно.
– Ты почему трешь левое плечо? Ударилась?
– Меня продуло, наверное… Я в лесу много гуляла, все кажется: весна. А вообще-то холодно еще… Лидуся, надо похитрее с мужчинами.
– Я не думаю, что он в меня влюблен.