Кому, например, не известны имена Дузе, Сарры Бернар, Савиной, Шаляпина, Мазини, Аделаиды Патти Баттистини и других.
Какие имена!
Какой еще народ дал сразу столько блестящих имен.
Ни один!
Теперь в Венгрии существует сильное течение поднять театр еще выше.
С этой целью выработан проект о перенесении всех театров в Венгрии на вершины Карпат.
Если этот проект будет осуществлен, то выше венгерского театра не будет ни один театр в мире.
XIII
Климат
В заключение несколько слов о венгерском климате.
Венгрия находится почти на одной широте с прекрасной Францией.
И много веков тому назад климат там был такой же мягкий и благодатный, как во Франции.
Было это до пришествия венгров в нынешнюю Венгрию…
С пришествием венгров стало замечаться сильное ухудшение климата.
Венгры испортили климат.
Даже теперь, когда стали устанавливать везде канализацию, когда появились превосходные электрические вентиляторы, озонаторы и тому подобные воздухоочистительные средства, климат в Венгрии к лучшему не изменился.
Не даром говорится, что климат человека боится.
Арк. Аверченко
Турция[4]
ТУРЦИЯ
Введение
Мы почти ничего не знаем о Турции. Нужно иметь мужество признать это. А так как мы, русские, в смысле искренности народ чрезвычайно мужественный, то мы охотно признаем, что о Турции ничего не знаем.
Есть, конечно, несколько русских ученых, которые с легким сердцем жонглируют таким загадочными словами, как вилайет, редиф, низам, Новобазарский (?!) Санджак (?), но и эти люди в тиши ночей, когда совесть остается глаз на глаз с человеком – проводят время, назначенное для сна, в терзаниях и сомнениях: правильно ли они употребили в своей статье слово «вилайет» – обозначив этим понятием свадебный обычай турецкого низама? Не ошиблись ли они, полагая, что Новобазарский Санджак – это род одежды, носимой городскими племенами восточного редифа.
А в какое положение ученых ставят такие слова, как «ливы», "казы" и "нагиры".
В чем тут дело?
Съедобны ли эти ливы и живут ли в этих «казах»? Покрываются ли нагирами или сморкаются в них?
Единственное турецкое слово, которое не возбуждает никаких сомнений, – это кофе; но легко ли по одному слову вывести заключение об этнографическом, политическом и административном устройстве современной Турции.
…с легким сердцем жонглируют таким загадочными словами, как вилайет, редиф, низам, Новобазарский (?!) Санджак…
Никому также доподлинно неизвестно – чем занимаются турки? Сидение в константинопольских кофейнях и игра в домино на чашку крепкого кофе – еще не есть занятие, приносящее деньги, потому что кроме оплаты выпитого кофе нужны средства на содержание жен, детей, евнухов[5]
) и, вообще, всего сложного турецкого хозяйства.Судя по газетным телеграммам за последние несколько лет. – главное турецкое производство внутри страны – это резня армян, но и тут едва ли турки преследуют меркантильную цель. Вышеуказанное нужно рассматривать скорей как развлечение, чем – как труд.
…европейская дипломатия делала представление Турции.
Это соображение подкрепляется еще тем, что после каждой такой увеселительной резни. европейская дипломатия делала представление Турции.
Неопытные в дипломатических закорючках турки понимали слово «представление» в бытовом, театральном смысле, и не найдя в дипломатическом представлении элементов зрелища, разочарованные, снова обращали свой взор на армян.
И снова армяне умирали, как мухи, от этого взора, и снова европейская дипломатия делала "представление".
Это уже стало переходить в быт. Маятник турецкой жизни мирно покачивался от армянской резни к представлению и обратно, и неизвестно – долго ли бы еще продолжалось это мирное тиканье турецких часов, если бы в конце текущего года честный русский кулак не хватил изо всей силы по турецкому циферблату.
Что мы знаем о Турции?
Ничего.
Пишущему эти строки некий молодой человек однажды сказал:
– Почему все так восхищаются знаменитой «Джокондой»? Ничего в ней особенного.
– Да вы «Джоконду» когда-нибудь видели?
– Господи! – изумился молодой человек, – "Джоконду"-то? Сколько раз! Каждый день.
– Где?
– Да на папиросной же коробке. Я теперь только и курю папиросы «Джоконда». И не потому, чтобы мне картина нравилась – обыкновенная женская головка, – а просто табак легкий.
Конечно, есть в России миллионы людей, которые знакомятся с «Джокондой» только по папиросам 10 штук 6 коп., с упаковкой.
Но это еще пустое. «Джоконда» только картина, ничего более. И превратное о ней понятие никого огорчить или взбесить не может.
Но ведь мы, русские, с Турцией знакомы только по курительному делу.
В самом деле: 1) Есть табак – турецкий; 2) Есть табак под названием султанский; 3) Есть папиросы "Звезда гарема"; 4) Есть сигаретки "Одалиска".