Теплі полярні ночі

Але потім я усвідомив, який же я дурний, що так думаю. Ніхто потай не спостерігає, що ти робиш, і взагалі немає когось, хто карає чи винагороджує тебе за твої вчинки. Те саме сталося б зі мною, якби я кинув рибу назад у воду або не вкоротив віку кошенятам. Я опинився в цій ситуації тому, що запізнився на потяг, і в ньому я опинився, бо була війна, і я запізнився на нього, бо я мрійник і не було нікого, хто доглядав би за мною, і нікого не було, хто доглядав би за мною, бо мама померла, а тато пішов воювати з росіянами.

Жодної різниці?

Але покараний я чи ні, не робило жодної різниці. Важливою була ситуація, в якій я опинився. Я мусив журитися про тепер, а не про минуле.

Що ти думав?

Що зі мною буде? — думав я. Я опинився посеред глушини в чужій країні, серед людей, чиєю мовою не володів і які були до нас переважно ворожі. Я пригадав почуті історії про те, як мадярські вояки поводилися з українськими селянами — бадіками — під час попередньої війни. Як мадяри, наче гірляндами, прикрашали українцями шляхи, вішаючи їх на деревах, що росли обабіч. Мені не варто було очікувати від них чогось доброго. Чи мене відішлють додому? Там тепер, імовірно, росіяни, і якщо не тепер, то вони не забаряться. Чи мене віддадуть у сиротинець, щоб я став мадяром? Чи стану я робітником-рабом на якомусь мадярському господарстві? Жоден із варіантів не обіцяв добра.

Мадярка?

Мені спав тоді на думку образ мадярки, яка всміхнулася мені на критому базарі. Чи варто було мені спробувати її знайти? Стати її коханцем? — Сміх та й годі. Я досі був дитиною, і навіть якби був дорослим — своїм татом — не можна сказати напевно, що ми стали б коханцями. Жінки полюбляють фліртувати, але для багатьох з них міцний шлюб, навіть якщо чоловік не найжаданіший, важливіший за красеня-коханця. Безглуздо було думати, що ця жінка мені допоможе.

Як померти?

Кажуть, коли помираєш, усе життя миттєво проминає перед очима. Бувають також і інші схожі випадки — мені знадобилося лише кілька секунд, аби подумати про все, що я перерахував вище.

Стукіт крові у вухах?

Я й досі дивився на потяг і бачив, як він зменшується, сповнений рішучості за будь-яку ціну досягти на обрії точки сходження. Йому так цього кортіло, і я подумав, що чую стукіт коліс на рейках, хоча то, мабуть, був стукіт крові в моїх вухах.

Волосся стало дубом на голові?

І саме тоді я зрозумів, що моя ситуація безнадійна і я не знав, що робити.

Хоча на мить я подумав, що помилився. Я забув про одне — я міг кричати! Та я відразу відкинув цю думку. Це не змінило б нічого. Було це не краще, ніж не робити нічого.

Всередині в мене знову похололо, і я відчув, як волосся стало мені дубом на голові.

Варіація

Sleep, baby, sleep!
Your daddy is a creep.
Your mommy is a wicked witch.
She makes you sleep in a roadside ditch.
Sleep, baby, sleep!

Інформація видавця

ЮРІЙ

ТАРНАВСЬКИЙ

ТЕПЛІ

ПОЛЯРНІ

НОЧІ

Авторизований переклад з англійської Максима Нестелєєва

Редакторка: Богдана Романцова

Коректорка: Ніка Чулаевська

Дизайнерка: Ірина Мамаєва

ТОВ «Темпора»

01030, Київ, вул. Б. Хмельницького, 32, оф. 4

Свідоцтво про внесення до державного реєстру:

ДК № 2406 ВІД 13.01.2006.

Тел./факс: (044) 234-46-40

www.tempora.com.ua

Підписано до друку 01.06.2019.

Папір офсетний. Формат 84x108/32.

Гарнітура Fedra Serif.

Ум. друк. арк. 10,92. Обл.-видавн. арк. 12,01. Зам. № 19-099.

Віддруковано: ТОВ «Друкарня „Бізнесполіграф“»,

02094, Київ, вул. Віскозна, 8, тел./факс: (044) 503-00-45

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру: ДК № 2715 від 07.12.2006

Читаючи цю розповідь про хлопчика, що стає свідком нацистських злочинів та намагається втекти від брутальності війни, ви відчиняєте двері до творчості одного з найсміливіших письменників нашого часу, який задовго лишається недостатньо відомим. Він покинув писати українською, щоб винайти наново англійську мову. Ця книжка стоїть поруч із творчістю Набокова та Імре Кертеса, як одкровення в трагедії, і творчість Тарнавського відчиняє нашу мову до пристрастей та винаходів структурального мага.

Steve Katz, автор книжок The Exaggerations of Peter Prince та The Compleat Memoirrhoids