Тепло очага

— Ну, что ж, — злобно сверкнул он глазами, — если так — посмотрим!..

Мстительный учитель вынудил Адыла бросить школу. Спустя некоторое время, сняли с должности директора Гала. Представитель районо сказал о нем на собрании: «Не проявил гибкости, не создал условий для творческой работы коллектива учителей…»

Адыл слонялся бесцельно по улицам, и там, где он появлялся, возникали ссоры и драки…

На одном из колхозных собраний председатель сельсовета, взяв слово, провозгласил:

— Объявим войну тунеядцам! Прогоним тех, кто позорит наше село, прячась за спинами честных тружеников!..

Среди тунеядцев оказался и Адыл. Когда его стали сажать в машину, чтобы выслать из села, он крикнул:

— Гала, я не пропаду! Верьте мне!..

Годы шли один за другим, об Адыле не было ни слуху ни духу, и казалось, все начисто позабыли о нем. Но однажды учитель-универсал, брезгливо поморщившись, спросил Гала:

— Где же ваш любимчик Адыл? Вы ведь так гордились им…

— Человек везде останется человеком, — спокойно ответил Гала. — Впрочем, тебе этого не понять…

Оправдались надежды старого учителя. Адыл жив. Адыл прислал письмо.

Вот что рассказал он о себе: строил дома в Норильске, прокладывал каналы в безводных степях Средней Азии, поднимал целину в Актюбинской области, искал алмазы в Якутии… При свете керосиновой лампы окончил техникум. Начал заочно учиться в институте…

Слушая Гала, Туган пытался сообразить: кто же этот учитель-универсал? Возможно, он и сейчас работает? Кто он? Постой, постой, не о нем ли опять речь? Не о соседе ли Азрыма? О дяде Хани… Да, это снова его фигура высунулась из прошлого… Вот он растопырил руки, пытаясь загородить дорогу Шахаму, Гала, Адылджери… Нелепая фигура, тщательно зачесанная плешь, хруст разгрызаемых леденцов, голос Азрыма: «Ах, это вы, учитель? А я думал, что сюда забралась чья-то свинья?..»

Потом Туган позабыл о Сосае — все мелкое отлетело, унеслось, и вспомнились вдруг слова Шахама: «Земля — не забава. Если ты бросил в нее семя, значит, ты в ответе за нее». И Тугану представилось осеннее поле — высохшие стебли кукурузы, золотистые початки, твердое зерно, и он подумал, что все это начало только, первый шаг, и впереди большая дорога и нужно идти по ней, не спотыкаясь на рытвинах.

Он видел лицо старого Гала, слышал легкий посвист теплого ветерка и шум быстрых вод Астаудона, и думалось ему легко и радостно о себе, о друзьях, о Хани, и он чувствовал себя счастливым…

Белые стихи

1. Приходит твоя весна

Илюза жила в общежитии. Все студенты с ее курса знали об этом. Но Илюза жила еще в мечтах Бечмырза. Этого не знал никто, даже сама Илюза.

Сейчас Илюзу и Бечмырза разделяет один только стол. Стол всего-навсего, но за ним сидит Еруслан. Когда он заслоняет собой Илюзу, Бечмырза начинает беспокойно ерзать, и слова преподавателя скользят мимо него, как рыба мимо сети.

Та Илюза, что сидит впереди Еруслана, никогда не бывала в родном селе Бечмырза, и она не знает, что у него есть младший брат, который в прошлом году демобилизовался из армии. Брат недолго пробыл дома, неделю, полторы, потом заскучал, поеду, говорит, в Орджоникидзе, развеюсь немного, и — только и видали его — смотался в Душанбе. Через некоторое время прислал оттуда письмо: не волнуйтесь, жив я и здоров, чего и вам желаю. Писем от него больше не было, а следующую весть привез его товарищ. Он рассказал, что брат женился на русской, что у них родилась дочь. Илюза не знает и о том, что мать Бечмырза все время ворчит, ругает старшего сына, мол, женился бы ты вовремя, не пришлось бы твоему брату ехать на край света, сыграли бы ему свадьбу дома, всем селом, как положено.

Обо всем этом знает другая Илюза, та, что живет в мечтах Бечмырза. Вот она, красиво повязав косынку, подметает двор, а мать Бечмырза, ее свекровь, все время рядом, и у нее такое лицо, словно боится она за невестку, словно из хрупкого стекла сделана та и, не дай бог, разобьется. Всю неделю мать с нетерпением ждала Илюзу и сына, все глаза проглядела, всматриваясь в дорогу, и, кажется, даже потускнели они, потух их вечный свет… Но нет, нет, теплые огоньки материнских глаз не истлели за неделю, взгляд их греет Илюзу, и, кажется, вся усталость, накопившаяся за неделю в городе, моментально исчезает.

Та Илюза, что сидит впереди Еруслана, и другая, которая живет в мыслях Бечмырза, должны слиться, как две реки, слиться и течь в одном русле.

А лекции меж тем приближаются к концу. То там, то здесь нетерпеливо скрипят стулья. В эти минуты мысли студентов уже витают в столовой.

Вот сосед тычет в бок Бечмырза, приглашая оглянуться. Девушка с последнего стола растопыривает пальцы — осталось десять минут.

Сокурсники уже давно привыкли к тому, что Бечмырза к концу последней лекции обычно поднимает руку, просит разрешения выйти до звонка, и сразу же бегом в столовую. Потому что после лекции там не протолкнешься.