Теплый год ледникового периода

Из чего слагается наша жизнь? У одних на сто процентов, у других на девяносто, у третьих, самых, так сказать, духовных, – на семьдесят пять из пресловутого быта. Быт управляет сознанием, из быта состоят мелочи жизни, а из мелочей состоит сама жизнь.

И большинство людей, занимающихся творчеством, по-моему, попросту боятся этих мелочей. Ведь если фиксировать мелочи, то большинство произведений окажутся несостоятельными, авторская идея развалится или окажется очевидно искусственной. Но когда мелочи, этот ежедневный быт включается в прозу или кино, получается нечто вроде «Крейцеровой сонаты» или прозы Чехова, или фильм «Слёзы капали», или вот «Краткий курс счастливой жизни», который наглядно доказывает, что счастье невозможно. Счастье убивается бытом – человека колют тысячи и тысячи игл мелочей. И от них не защитишься, пребывая здесь…

Лично я не верю авторам, которые утверждают, что из произведений необходимо отжимать воду, брать только важное. В этой так называемой воде, на мой взгляд, вся и соль.

Валерия Гай Германика упорно говорит в многочисленных интервью, что этот фильм снимала без желания, для денег; что хочет снимать полный метр, а не сериалы. Ее понять можно – она воспринимает кинематограф как искусство, а оно в сериале практически невозможно. Но именно сериал дает возможность отобразить действительность в мелочах. И тогда действительность окажется, может быть, и сносной для существования, но никак не для жизни.

У героев «Краткого курса…», по сути-то, всё как у людей. Работа, квартиры, у некоторых дети, мужья и жены. Правда, всё рассыпается, всё превращается в труху. В чём причина?

В первую очередь, никто из персонажей ничем не занимается. Или же занимаются тем, что в народе называется говноделием. По большому счету, все – паразиты. Причём, что возможно, видимо, лишь в современном мегаполисе, паразитируют друг на друге. Высасывают друг из друга то, что принято называть благами цивилизации. Но эти блага оказываются пустотой вроде сахарной ваты… Проще говоря, никто из персонажей не производит материальные ценности и почти не пользуется материальными ценностями. Этакий пластмассовый мир с пластмассовыми фигурками.

Во-вторых. Так как люди – паразиты, то они заранее опасаются окружающих. Вполне можно стать жертвой, если сблизишься. И почти каждое сближение заканчивается обманом, предательством, неприятностями. Причем, зачастую виновник неприятности не хотел их доставлять. Просто так устроена, в данном случае, московская жизнь.

В третьих… А в третьих, женам и мужьям, девушкам и парням, родителям и детям попросту не о чем разговаривать друг с другом. Их ничто духовно не роднит, у них нет общих не то что дел, а даже интересов. Любой диалог заканчивается ссорой или, в лучшем случае, раздражением; очень точно, что супруги (именно они) не способны обсудить ту или иную ситуацию, решить проблему. Лично я не видел супругов, которые бы сели и решили проблему. Начав решать, они неизбежно поссорятся. Недаром выражения решать проблемы, выяснять отношения давно стали синонимами слова ссориться.

Метания одной из героинь фильма, Любы, нагляднейше показывают, что найти не просто самца, а действительно близкого человека в городе практически невозможно. Вот у нее есть муж, симпатичный молодой человек. Не дурак, не быдло, но вялый, разнеженный домашним существованием, алкоголем (хотя он не алкаш, а любитель выпить). Наверняка в первые месяцы Любе было с ним приятно, видимо, секс доставлял наслаждение, но теперь муж ее бесит. Они пребывают в одной – маленькой – квартире, и одновременно словно бы вдалеке друг от друга… Люба мечтает забеременеть, но на секс с мужем ее ничто не провоцирует. Для спаривания нужна хоть малая искорка, а искорки этой всё нет и нет.

Люба случайно знакомится с капитаном милиции, случайно с ним совокупляется и вскоре обнаруживает, что ждет ребенка. Милиционер принимает ее в своей квартире. Люба разводится с мужем; дело идет к свадьбе с капитаном.

Милиционер не красавец, но, кажется, довольно честный и даже благородный человек. Правда, не интеллектуал. Хотя и, опять же, не быдло. Нормальный. Но жизнь с ним Любе вскоре становится невыносимой. Предел этой невыносимости мы наблюдаем в обыденной вроде бы сцене. То, что чуть ли не в каждой семье происходит чуть ли не каждый вечер. Мужчина и женщина лежат на кровати и смотрят телевизор. Какую-то юмористическую передачу или комедию. Свет потушен, комната и лица мужчины и женщины освещает свет экрана. Мужчина смеется тому, что видит и слышит, а женщина в ужасе. И снята эта, занимающая всего несколько секунд сцена так, что зритель тоже приходит в ужас… Действительно, это и есть ад так называемой нормальной, как у людей, жизни.

Хотя вроде бы ничего ужасного. А что ещё делать после рабочего дня? Сексом заниматься бесконечно попросту физиологически невозможно. Не книгу же вслух читать.

Есть, впрочем, в фильме и чтение вслух (у другой пары). Но то ли книга не та, то ли еще что, только и книга не помогает.