Тереза Дескейру. Тереза у врача. Тереза вгостинице. Конец ночи. Дорога в никуда

1928 год становится одним из самых тяжелых для Мориака. Осуждение «Терезы Дескейру» церковью, как некогда «Федры» Расина, неодобрение набожной матери, мучительная внебрачная любовь, грозящая разрушить семью, — все вновь и вновь ставит перед Мориаком вопросы о возможности человека сохранить чистоту деяний и помыслов, о притягательности зла и веригах долга, об искуплении грешных и лицемерии праведников. Проблемы эти отзываются во всех его романах. Мориак — один из самых проницательных диагностов болезни буржуазного общества, в котором корысть предстает неодолимым искушением, ибо богатство не только привлекает материальным комфортом, но дает власть над другими людьми. Тема эта особенно явно звучит у Мориака в 30—40-е годы. «Клубок змей» (1932), «Тайна Фронтенака» (1933), «Конец ночи» (1935), «Дорога в никуда» (1939), «Фарисейка» (1941) — таков далеко не полный перечень его романов. Мориак становится известным и как драматург. Его пьеса «Асмодей» переводится на многие иностранные языки, а в Париже в постановке прославленного режиссера Жака Копо сыграна в «Комеди Франсез» более ста раз за один театральный сезон. В 1933 году Мориак избирается членом Французской академии.

Этические проблемы рассматриваются Мориаком не только в романах, но и многочисленных эссе — «Молодой человек» (1925), «Провинция» (1926), «Жизнь Расина» (1928), «Роман» (1928), «Страдание христианина» (1931), «Романист и его персонажи» (1933), «Жизнь Иисуса» (1936), «Дневники» (1934–1953), «Внутренние мемуары» (1959) и др. С художественной прозой их объединяет общность авторского взгляда на человека, греховного по своей природе, но способного к очищению и совершенствованию, дающимся в суровой борьбе с самим собой. Такими видятся ему Бетховен и Моцарт, Паскаль и Расин. Даже Иисус Христос у Мориака предстает слабым и колеблющимся, но тем более велик его подвиг самоотречения ради людей.

Грешная и уязвимая природа не освобождает человека от ответственности за свои деяния. В книге о жизни Расина он пишет, что судьба наша — в нас самих, мы ткем ее, как паук свою паутину, сами выбираем себе друзей и возлюбленных; в жизни очень мало непредсказуемых событий, почти все, что с нами происходит, — дело наших рук. Нельзя судить о людях единственно на основании их помыслов. Сфера событий не менее существенна. Отсюда естествен интерес Мориака к современной истории и желание в ней непосредственно участвовать.

Начиная с тридцатых годов, Мориак активно занимается журналистикой. «Мы из тех, — пишет он в одной из поздних книг, — кого любовь к Христу и упование на царство Божье не могут отвратить от интереса к деяниям человеческим, от той зловещей истории, которая развертывается изо дня в день и зовется политикой». Деятельность Народного фронта во Франции, гражданская война в Испании, наступление фашизма и развязывание второй мировой войны получают у Мориака непосредственный отклик и заставляют размышлять об истоках европейской трагедии. Ее главную причину писатель видит в подмене истинных ценностей ложными, христианской идеи мифом земного рая. Убежденный противник тоталитаризма во всех его формах, Мориак видит в фюрерах всех мастей «инфернальных богов, существующих для математического уничтожения смертных». На земле Испании идет дьявольская игра, в которой «люди разных лагерей умирают за Христа, короля или за Сталина, забывая евангельскую истину о том, что Бог есть любовь». Мысль о механистичности тоталитарных режимов — одна из излюбленных у Мориака. Подмостки Европы кануна второй мировой войны похожи на сцену театра, и «если когда-нибудь трагедия фюрера обретет своего Шекспира, понадобится постановка в духе Кокто: зрители увидят машину».

Замена Человекобога Богочеловеком для Мориака, как и для русского автора «Бесов», — всегда дьявольское искушение. Одна из глав «Дневников» так и называется — «Демон Испании». И разыгрываются бесовские игры не только в Испании, а на всем европейском пространстве. Цена этих игр — человеческие жизни, с которыми тираны не считаются. Уже Наполеон «выдал однажды» этот ужасный секрет: «Что для меня какой-нибудь миллион людей?» У Мориака существует вечный тиран. Но по вечным законам бытия, люди из породы цезарей всегда проигрывают, ибо есть лишь одна сила в мире, которая меняет предуготовленный жребий, — христианство.

Эта вера поддерживает Мориака и в период болезни — рака горла, — потребовавшей операции и почти лишившей писателя голоса. Духовное перерождение, пережитое Мориаком в тридцатые годы, сказывается и в пору второй мировой войны. Под псевдонимом Форез он сотрудничает в подпольной прессе, публикует в 1943 году «Черную тетрадь»— гневный протест против нацизма и коллаборационизма, книгу в защиту народа Франции. Когда начались аресты и расстрелы антифашистов, Мориак вынужден скрываться.