Терпень-трава

Машина уже нетерпеливо фырчит ноздрями, бьёт копытом землю, катится под горку, бежит к въезду в моё село, выискивая бампером ту мельницу.

Объезд родного села оптимизма, к сожалению, не прибывал. Во всём сквозила разруха и запустение. Признаки явной жизни наблюдались только в одном маленьком, но убогом по виду придорожном кафе, но другие, прежде: сельмаг, продмаг, давным-давно были уже закрыты. В разбитые окна некогда магазинов выглядывали сваленные в кучу полки, прилавки, прочий мусор… У котельной труба как упала лет десять видимо назад, так и вросла, бедная, в землю, забытая за ненадобностью; длинные ряды некогда коровников и свинарников застыли опадая, покорёженные, как после урагана: ни окон, ни дверей, местами крыши волнами провалились, просели; крепких ограждений загонов уже и в помине нет, только стойки ворот устояли, но, стесняясь, глядели на мир жалостливо и сиротливо.

Дома где с заколоченными ставнями сонно дремали, где и рассыпались от старости. Но, главное, люди были…

Были! «Человек пятьдесят-шестьдесят осталось, включая мальцов. Правда взрослые все уже давно, старики, или около того. Но… живые ещё, живые – да! Даже подвижные». Выяснилось, что: «Худо-бедно, сохранилось-таки несколько дворов. Правда чисто условно так, потому что сил поднять хозяйство уже ни у кого и нету, да и пьют все самогонку шибко, а с ней, какое будет здоровье? Никакого. Значит, и оптимизма нету. И дел никаких. Вот».

Это рассказывал пожилой уже человек, дед по-сути, небрежно причёсан, небрит, с простецкой улыбкой на худом скуластом лице, с блёклыми, но цепкими и требовательными глазами, несвежим, крепко похмельным запахом изо рта, редкими зубами. Бомж не бомж, но очень близкое к этому. Таких в Москве – в метро, на вокзалах полным-полно. Привыкли уже к ним. Этот заметно такой же. В рубахе на голое тело, прикрывшись сверху пиджаком с чужого плеча, коротким и жавшим подмышками, в штанах серого цвета, давно не стиранными, с пузырями на коленях, в разбитых ботинках на босую ногу. Дедок, оказавшийся в последствии весьма говорливым, протянув грязную руку, представился нам: «Василий Кузьмич Митронов». Я не мог вспомнить ни его, ни такую фамилию в нашем селе, да и он на мою фамилию не отреагировал.

«Почти старожил я, – торопясь рассказывал дед, – четверть веку как здесь, – теперь понятно почему я не знаю его, он позже приехал, – ударник коммунистического труда, – продолжал излагать свою биографию дед, – в прошлом, механик широкого профиля, потом киномеханик, потом скотник, потом… а, – он смачно сплюнул, – кем только потом и не был: и ягоду уж в тайге с грибами собирал на продажу, и голодовал, и уликами немного баловался, и… Сейчас тут вот, в кафе подрабатываю. Убираю-подметаю…

Столы-стулья утром – моё дело – выставить, ночью убрать, и другое что по-мелочи. Но платят исправно – когда триста рубликов, когда пятьсот. Тик в тик, как в аптеке. Не местные люди торгаши – чучмеки, пришлые, но с нами не ссорются… Понимают. Мы ж на них работаем. Ежели что, враз ведь сгореть могут. Баллон-то ведь газовый, или спичка какая, или сам по-себе бабахнуть может… Оно же ведь газ, сам понимаешь. Не предсказуемо. А это убытки. А кому этого хочется? Вот и ладим, вроде. Но ухо востро надо с ними держать, ох, востро. Азиаты! Веришь, нет, все, как один мафия. Да! В общем, сейчас я, слава Богу, с работой. К чайхане этой приписан».

К чайхане…

Откуда бы такому названию в северном Предуралье взяться? А в каком месте страны сейчас без них, предприимчивых азиатов из Средней Азии, «орлов» из Азербайджана, Армении, Грузии. И в Москве они, и в Надыме, и в Мурманске, и на Курилах, и Владивостоке, и на Чукотке… Везде. Куда не ткни пальцем, всё они: в торговле, в бизнесе, в разборках… а сейчас и в МВД, прокуратурах, паспортных столах, в органах местного и прочих управлений, в советниках разного ранга и вообще на ключевых постах…

С Митроновым мы проехали в начале на кладбище. Я хотел на могилки родителей и брата посмотреть, поклониться. Сказать, что я приехал. Извиниться, попросить прощения… Но… не нашёл! Ни одной нашей фамильной могилки не нашёл! Как мы с дедом не кружили по заброшенному погосту, не мог я вспомнить место, не мог наши фамилии найти… Всё попадало, осыпалось, всё заросло.