МОРИС. Пожалуйста, дайте себе труд меня разглядеть.
МАДЛЕН. Достаточно и одного взгляда.
МОРИС. Тогда объясните мне, почему не хотите со мной уехать. Почему всегда выбор падает на другого мужчину, а не на меня? Вот, чего я никогда не мог понять. Он моложе меня?
МАДЛЕН. Нет.
МОРИС. Не умней и не занятней — это точно. Может, богаче?
МАДЛЕН. Мне это неизвестно.
МОРИС. Красивее, быть может?
МАДЛЕН. Не сказала бы.
МОРИС. Итак, что мы имеем?! С одной стороны, мужчина — не красавец, не так, чтобы юный, и он опаздывает. С другой, я уже здесь: свободный, спокойный, при достаточном капитале и прошу только одного — уехать со мной! Немедленно! А женщина не хочет! С ума сойти! Она не желает!
ГОСПОДИН АСТРЮК. Умоляю тебя, Морис, не так громко!
ГОСПОДИН АСТРЮК. Один — единственный человек умирает хочет спать, так нет же, не дают!
СЛУЖАЩАЯ
МОРИС. Добавить к чему?
СЛУЖАЩАЯ. К тому, что вы только что сказали. Это интересно.
МОРИС. Нет, ничего.
СЛУЖАЩАЯ. Ладно. В таком случае я пошла. Не прощаюсь. Мне нужно привезти Генерала и Генеральшу
МОРИС. До свидания, мадам.
СЛУЖАЩАЯ. Мадемуазель.
МОРИС. До свидания, Мадемуазель.
СЛУЖАЩАЯ. Мне не слишком удалось вам помочь. Наверное, потому что здесь были люди. Знаете, что вам совершенно необходимо? Побольше свежего воздуха. Простор. Чтобы я взяла вас с собой в Африку этой зимой. Ходить в полотняной одежде. По саванне. Долго.
МОРИС. Побаиваюсь я просторов.
СЛУЖАЩАЯ. Почему?
МОРИС. По многим причинам. Просторов и ветра.
СЛУЖАЩАЯ. Или еще повидать людей очень бедных. Нищих, умирающих. Всеми брошенных, обкуренных. Иногда это чрезвычайно полезно.
МОРИС. Разные жизни достаются людям. Одни живут, как сухие деревья или сучки. Другие — как шелк или шампанское, а некоторые — как алмазы.
СЛУЖАЩАЯ. А вы?
МОРИС. У меня урезанные амбиции. Я мечтаю о жизни фарфора. И ни о какой другой.
СЛУЖАЩАЯ. Но у вас ее нет?
МОРИС. Разумеется, нет. Вы же сами видите! У меня жизнь клеенки или чертовой кожи. А, когда я встречаю свой единственный шанс, единственную возможность метаморфозы, она говорит мне бесповоротное НЕТ.
МОРИС. Вы уходите?
СЛУЖАЩАЯ. Да.
МОРИС. Уходите, не показав мне квартиры?
СЛУЖАЩАЯ. Простите?
МОРИС. Я же сказал, что хочу снять эту квартиру. Сказал или не сказал?
СЛУЖАЩАЯ. Вы так сказали?
МОРИС. Вы мне ее покажете или нет?
СЛУЖАЩАЯ. Ну, конечно… Это моя обязанность…
МОРИС. Так действуйте!
СЛУЖАЩАЯ. Начнем отсюда?
МОРИС. Начинайте, откуда хотите.
СЛУЖАЩАЯ. Так вот, здесь — гостиная… Пятьдесят два квадратных метра…Полностью меблированная, очень удобная…Солнце целый день…Стоимость квартиры, разумеется, определяет терраса…К сожалению, вы видели ее в неудачный, слишком ветреный день, вам не повезло…
ЭТЬЕН. Ты — такая пунктуальная женщина! Как, должно быть, мучительно это ожидание.
МАДЛЕН. Ты считаешь, я пунктуальная?
ЭТЬЕН. Ты — просто маньяк пунктуальности. Просто не отдаешь себе в этом отчет.
МАДЛЕН. Маньяк?
ЭТЬЕН. Да.
МАДЛЕН. Ты хочешь сказать вообще, или имеешь в виду какие-то отдельные случаи?
ЭТЬЕН. Вообще.
МАДЛЕН. Не знала этого за собой.
ЭТЬЕН. Ты больше, чем пунктуальная, потому что чаще всего приходишь раньше назначенного времени: на вокзал, в кино, повсюду.
МАДЛЕН. О тебе этого не скажешь.
ЭТЬЕН. Ты всегда торопишься, ходишь быстро, постоянно поглядываешь на часы. Только куда-нибудь придешь, а уже надо уходить. В результате жить с тобой оказывается чрезвычайно утомительно