Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

Так юный журналист, всего через пару месяцев после начала двухлетней стажировки, оттачивал навык, который останется с ним навсегда: умение «разобраться в теме и написать внятную, содержательную и читабельную колонку примерно за полчаса. Возможно, мне понадобится телефонный звонок или пара вырезок»[40]. Возможность заодно набить руку на детской фантастике с помощью миниатюрного мира в волокнах ковра в сделку не входила, но он все равно ее не упустил.

* * *

Новенький «Ровер 2000» Дэйва Басби мог с непривычной роскошью доставить парочку на Истеркон‐1966 – на сей раз в Грейт-Ярмуте, в 160 милях от них, на Норфолкском побережье. А потому в начале апреля Терри запросил редкий выходной, и они с Дэйвом и сотней других любителей фантастики заселились в прибрежный отель «Ройял», где – о чем наверняка знал Терри – проживал во время работы над «Дэвидом Копперфильдом» сам Чарльз Диккенс; правда, скорее всего, ему не мешали три фантастических аукциона, костюмированный парад и ночные шалопайства в коридорах. Из-за пасмурной погоды отменилось (наверняка к немалому облегчению норфолкской полиции) другое мероприятие – неформальный съезд модов и рокеров. Одиозные пляжные битвы пасхального понедельника 1965 года не повторились⁹.

Теперь они уже считались прожженными фантастами, хорошо знакомыми с этим миром – и знакомыми этому миру. Бейдж объявлял Пратчетта участником № 108, а программка просила: «ПОЖАЛУЙСТА, НОСИТЕ БЕЙДЖ ВСЕГДА – ДАЖЕ НА ПИЖАМЕ (ИЛИ НОЧНОЙ СОРОЧКЕ)». Еще в программке была реклама от издательства Victor Gollancz, анонсирующая на 21 июля выход романа Фрэнка Герберта «Дюна», который казался Терри и Дэйву заслуживающим внимания.

В отличие от прошлогоднего Бирмингема, теперь участников хватало, чтобы оправдать конкурс на лучший костюм, – благодаря чему Ина Шоррок и получила должное за свои труды по превращению в созвездие Андромеда. Но, пожалуй, самое главное – в субботу, в 10:30, состоялась масштабная презентация «новых авторов» с участием Лэнгдона Джонса, Кита Вудкотта, Пэдди О’Хэллорана, Рэмси Кэмпбелла, Джеймса Колвина, Хэнка Демпси… а также Дэйва Басби и Терри Пратчетта. Дэйв, понятно, уже был ветераном выступлений, но для Терри это официально первое публичное появление в качестве писателя. Не сохранилось ни записей, ни воспоминаний участников о том, отличился или опозорился дуэт Басби/Пратчетт – или они были рады отмолчаться в ходе дискуссии. Ясно одно: то ли из-за Ворлдкона‐1965, после которого Истерконы выглядели провинциальными и малоинтересными, то ли из-за нагрузки на работе, а может, и по каким-то другим причинам, привлекательность конвентов поблекла для них обоих.

Вернувшись в Бакингемшир на «Ровере 2000», Терри с Дэйвом решили, что ездить на конвенты имеет смысл только до тех пор, пока впечатления не потеряют свежесть, и согласились, что для них этот этап жизни остался позади. Если кто-то и предполагал, что через 38 лет после этого разговора Терри станет почетным гостем 62‐го Всемирного конвента научной фантастики в Бостоне, штат Массачусетс, где его будут приветствовать шесть тысяч участников, вслух это не говорилось. В следующий раз Терри попадет на конвент только в 1985‐м – на котором, все еще оставаясь для большинства «новым автором», уже сможет продавать свои книги.

А тем временем ему явно не хватало какого-то средства передвижения кроме непредсказуемых автобусов Бакингемшира или «Ровера» Басби. Так стажер Bucks Free Press и сделался обладателем старенького, помятого и уже ненужного дедушкиного скутера «Данкли S65 Уиппет» – на потеху Дэйву, который, как бывший владелец «Ламбретты», не жалел ехидства для этой неуклюжей британской попытки времен пятидесятых подражать итальянскому стилю.

И он был по-своему прав. «Данкли S65» не отличался эффектным дизайном и, по признанию Терри, «был закован в металл, как средневековый рыцарь в латы». Более того, чтобы провести даже самый элементарный ремонт, незадачливому владельцу приходилось задирать эту броню и спешно подставлять хлипкую подпорку, чтобы она с лязгом не грохнулась обратно. Возясь со скутером на ветру – даже на сравнительно легком, – ты рисковал расстаться с пальцами. И все же Терри и его отцу приходилось идти на этот риск регулярно, поскольку «Данкли» – «сварливый», как оценивал его характер сам Терри, – сбрасывал цепь веселья ради и шалил как только мог¹⁰.