Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

Теперь ему нужно было найти подходящее место, где он мог бы попытаться выполнить непростую задачу – показать, что, хоть он и не Уэйн Фонтана, Терри Пратчетт ничем не хуже. Долго думать не пришлось. К этому времени шестидесятые в Бакингемшире так разошлись, что в Беконсфилде даже открылся китайский ресторан. Какая женщина перед этим устоит? Сходив на разведку, Терри постоял перед этим умопомрачительно экзотичным заведением, заглянул в меню в витрине и произвел пару мысленных подсчетов. Результаты говорили, что ужин на двоих не покончит с содержимым его кошелька. К тому же в заведении подавали самое азиатское из всех блюд – креветочный коктейль. И доступно, и элитарно. Он забронировал столик.

Оставался каверзный вопрос транспорта на вечер. Поездка вдвоем на «Данкли» выглядела рискованным предприятием сомнительного благородства и еще более сомнительной законности – не говоря уже о том, что все более ненадежный скутер с трудом выносил и одного человека с ящиком инструментов, не то что пару. Очевидно, выбор падал на такси. Но такси из Беконсфилда в Джеррардс-Кросс и обратно в Беконсфилд, а в конце вечера – снова в Джеррардс-Кросс и снова в Беконсфилд… по меньшей мере двадцать миль с тикающим счетчиком, а значит, смертоубийство с финансовой точки зрения. Так после долгих стратегических размышлений Терри пришел к плану, включавшему особенно остроумный способ сокращения расходов на транспорт.

Он вызовет такси к дому Лин. Потом сам приедет из Беконсфилда в Джеррардс-Кросс на «Данкли» и спрячет старенький скутер вместе с шлемом и комбинезоном в поле за поворотом. Потом, пока такси поджидает на улице, лихо подойдет к дому, будто на нем и прибыл. Так Терри рассчитывал сэкономить деньги на два креветочных коктейля и вместе с тем не ударить в грязь лицом перед Лин и другими Пурвсами, которые могут при этом присутствовать, чтобы его приняли не за отчаянного оболтуса на дешевом британском скутере, а за человека со средствами, вкусом и, следовательно, большими перспективами.

Поразительно, но первая фаза прошла гладко. Такси доставило их в город, и вскоре Терри сидел напротив Лин в первом – да и единственном – беконсфилдско-сычуаньском кулинарном раю. Более того: не успели еще достать из холодильника креветочные коктейли, а парочка уже увлеклась непринужденным разговором, положившим начало стремительно окрепшему и, как оказалось, вечному союзу умов. Лин, узнал Терри, любила живопись и училась на иллюстратора в художественной школе Челси. Среди прочего ее классу задали придумать обложку для любимого романа. Практически все выбрали «Возвращение в Брайдсхед». И только Лин решила поработать над «Кислой яблоней» (A Sour Apple Tree) – романом 1958 года британского автора триллеров и «мастера ужасов» Джона Блэкберна. Вот такое искусство Терри понимал.

А что до богатства… здесь Терри тоже ждали обнадеживающие новости. Отец Лин был старшим инженером в компании, которая сейчас называется «Бритиш Телеком», а вовсе не герцогом-землевладельцем. «Яхта оказалась двухкоечным катером, а не многоэтажным дворцом, – писал Терри, – коттедж в Дорсете – древней развалиной, которую отец Лин восстанавливал своими руками, а “Бентли”, хоть и существовал, к этому времени уже напоминал четырехколесную версию “Данкли” и не покидал гаража»².

Вдобавок ко всем этим окрыляющим откровениям Терри изумился, когда в конце ужина, после появления счета, Лин потянулась к сумочке и предложила заплатить за себя. «Мне эта идея тогда была совершенно незнакома», – писал Терри. Но в нем непроизвольно проснулось рыцарство, и он галантно отказался от предложения, обрекая себя на неделю нужды до следующей зарплаты. Не по одной этой причине, но все же сильнее всего после первой встречи Лин запомнилась доброта Терри. Когда такси везло их обратно на Дюкс-Вуд-драйв, уже было ясно, что это свидание не станет последним.

«После легкого поцелуя на пороге ее дома, – писал Терри, – я ушел в сумрак, а дружелюбный таксист хлопнул дверцей, будто я сел. Затем я прошел дальше по дороге и извлек из кустов “Данкли”. Верный себе, он в миллионный раз испустил дух перед “Белл Инн” на А40, на полпути домой, и я толкал его под дождем всю оставшуюся дорогу. Зато сердце мое пело, хоть ботинки и хлюпали».

Из-за работы Лин в Лондоне и ненормированного графика Терри в забое местной журналистики находить свободные вечера для свиданий оказалось сложнее, чем хотелось бы им обоим. Кроме того, Терри сразу сказал Лин, что один вечер в неделю – обычно по четвергам – он выделяет на работу над книгой, «Люди Ковра», и она его хорошо поняла. В конце концов, у всех есть хобби. Зато иногда удобную возможность для свидания предоставляли деревенские выставки и ярмарки: Терри делал о них репортажи и звал Лин с собой. В свое время он набрался смелости пригласить ее домой на Аппер-Райдинг, где она оценила – к его облегчению – оранжевый цвет в декоре, отважно выдержала пристальный прищур Айлин и полюбовалась видом на Чилтернские холмы.