Территория бреда

Десятого июля, когда Олег был на работе, Света включила погромче музыку и принялась мыть окна. Света до блеска намыла и протерла стекла, и понесла москитные сетки в ванную, чтобы помыть их под душем. Базилика была на диване рядом с подоконником, поэтому Света сразу же возвратилась в комнату, чтобы закрыть створку окна.

Когда она вернулась, Базилика уже сидела на подоконнике. А секундой позже – летела головой вниз.

Крик Светы смешался с завываниями любимой исполнительницы, а под окном раздались тревожные возгласы. Света выбежала на улицу, подняла дочь на руки, позвонила в скорую, но было уже поздно. Базилика покинула их мир.

Наверное, родители, что живут на верхних этажах, сильнее переживают за своих детей и стараются не пускать их даже близко к окну, а когда живешь на первом-втором, опасность не кажется такой явной.

Света винила себя в произошедшем. Конечно, она прокручивала эту сцену сотни и тысячи раз, представляя, как закрывает окно перед уходом или успевает вовремя поймать дочь. Она оправдывала себя тем, что была трезвой, что всегда была ответственной и любящей матерью, что не копалась в тот момент в телефоне и не ушла с подругами по барам, оставив ребенка одного дома, но легче от этого не становилось.

Казалось, Олег разучился говорить после того, как узнал о трагедии. Он почти не разговаривал с женой до похорон и следующие три недели обменивался с ней словами только при особой необходимости.

Олег понимал, что Света не виновата. Он верил, что она отошла всего на несколько секунд и вернулась сразу же, чтобы закрыть окно, но жить от этого проще не было. Неосознанно он представлял, что на самом деле Света сидела на кухне и курила или публиковала селфи в Инстаграм, или болтала с подругами по видеосвязи, или снимала видео для ТикТока. Он хотел найти виновного. Ему нужен был кто-то, на ком можно сорвать злость.

Олег стал чаще задерживаться на работе и возвращаться домой пьяным. Он часами сидел на балконе, просто курил и пил пиво. Даже телефон не доставал – только сидел и смотрел в стену. Света пыталась разговорить его, утешить, обнимала его, гладила по волосам, целовала, но Олег никак не реагировал.

В выходные он пропадал в барах и пивных, откуда шел к морю и долго сидел, вспоминая, как гонялся за Базиликой по гальке, когда та пыталась от него уползти или убежать. Он вспоминал, как купал дочь в море, а та мило морщилась, если вода была прохладной. Как он возил ее в коляске и улыбался другим парочкам с детьми.

Олег вспоминал, как Базилика впервые сказала «Па». Помнил все до мельчайших деталей. На улице еще было прохладно и моросил противный февральский дождь. Он завернулся в шарф, но шапку надевать не стал. Он зашел домой, где пахло жареной курицей в соевом соусе и лилиями, которые он подарил Свете просто так днем ранее. Он разделся и прошел на кухню. Света стояла у окна в синем топике и коротких оранжевых шортах. Он обнял ее и поцеловал. Олег зашел в комнату: Базилика лежала в кроватке в розовой пижаме с синими человечками непонятного происхождения и трясла разноцветной погремушкой, явно слишком большой для ее возраста. Он подошел и сказал: «Привет, родная моя», а она ответила: «Па» и заулыбалась. Олег позвал Свету и со слезами радости на глазах рассказал об этом.

Олег вспоминал, как Базилика впервые сказала «На, папа». Они шли вдоль живой метровой изгороди по разбитому асфальту. Над головами свисали листья магнолии и спелые плоды с красными семенами, похожие на шишки. Олег нес Базилику в переноске на груди, но та беспрерывно рвалась на землю. Когда они прошли плохой асфальт, Олег опустил дочь на тротуарную плитку. Базилика смешно перебирала своими маленькими ножками в миниатюрных белых «адидасах». Было жарко. Олег надел шорты и синюю борцовку с цветным принтом. Базилика была в желтом платье. Олег купил мороженое и сел на скамейку напротив Драмтеатра. Базилика увидела пломбир в шоколаде и звонко произнесла: «На, папа». Олег сразу же понял, что она имеет в виду обратное. Он не знал, можно ли ей в таком возрасте мороженое, но все же дал, потому что не мог ни в чем отказать дочери.

Они часто гуляли вдвоем, пока Света работала или просто отдыхала одна. Они вместе качались на качелях и катались на каруселях. Смотрели мультики про котиков и кошечку. Играли в развивающие игры. Ходили в горы. Купались в море и лежали на серо-голубой гальке. Сидели под соснами, пальмами и платанами, где Олег читал Базилике сказки и детские книжки. Все говорили, что они идеальная пара.

А потом ее не стало.

Олег стал чаще видеться со старыми друзьями и меньше брать заказы на работе. Он часто оставался у друзей на ночь или несколько дней. Порой он даже не вставал с кровати, просто пил и щелкал каналы телевизора. Олег больше не видел смысла для существования, не видел причин развиваться, читать и ходить на работу. Он больше не понимал, зачем ему жена, если самое драгоценное, что было у них в жизни, ушло навсегда.